石碾旁的竹编匠人

清晨五点的雾气还没散尽，老周头已经蹲在百年石碾旁劈竹。青篾黄篾在他布满老茧的指缝间翻飞，六十年光阴凝成竹篓上独特的"双回纹"。村里人说这手艺是跟山神爷换的——那年暴雨冲垮了进山的桥，他用竹索捆着巨石硬是搭出条活路。如今游客们抢购的竹器里，总藏着几根特意保留竹节的篾条，老人说这是给山间精怪留的"买路钱"。

山坳里的草药巫师

七十五岁的阿满婆能闻土辨药。潮湿的苔藓地长着治蛇蝳的七叶莲，向阳的岩缝里藏着止血的三分白。她采药从不用锄，指甲盖大小的骨刀贴着根茎游走，取叶留根的规矩守了半世纪。去年省城来的专家在悬崖发现株百年石斛，围着仪器测算时，阿满婆拄着藤杖从背篓掏出晒干的植株："这宝贝二十年前就认了我当主子，每年只许采三枝。"

古井守护者

村口那口唐代八角井，碑文早被青苔吞没。七代守井的赵家传人会在子夜往井里撒糯米，说是喂井底的龙鲤。有年大旱，外乡人想抽干井水，老赵抄起祖传的铜锣在井沿连敲九响，第二天井底涌出的泉水漫过了青石板。现在井栏上九道深浅不一的凿痕，记录着九个试图破坏古井者的结局——最浅那道是民国三十年的马匪头子，在井边摔断了腿。

会说话的皮影

瘸腿的皮影匠老吴总在月圆夜演出。他箱底压着幅祖传的将军皮影，每逢中元节就活过来。前年电视台来拍摄，摄像机里皮影的眼珠子突然转了三圈，吓得城里导演打翻了香炉。村里孩子都知道规矩：看戏不能吃花生——吴家皮影沾了油腥味，半夜会自己溜出箱子赶山魈。

酿鬼酒的杜康后裔

后山杜家的酒窖藏着三十六坛"鬼舔香"。酿这种酒要选被雷劈过的老梨树做酒甑，取冬至那天的晨露发酵。开坛时得先往地上洒三滴，说是敬山里的游魂。去年有个不信邪的驴友偷喝半碗，醉倒在乱坟岗睡了三天，醒来说梦见穿长衫的人教他划酒拳。现在他每年清明都背着自己酿的酒来上供。

这些散落在褶皱山脉里的奇人，用生命丈量着现代文明之外的另一种时间。他们的故事比村口的古柏年轮更密，比崖壁的藤蔓扎根更深。当城市霓虹照亮天际线时，山坳里的油灯依然在讲述关于土地、神灵与血脉的古老契约。