广东省书法评论家协会主席王世国：
每一位在青史上留名的书法家，都是某一方面的集大成者，而通才型的书家也不胜枚举。但是如何能够从书法家的作品中窥探他的内心世界，却是一个永恒的难题。但就如唐代张怀瓘《文字论》言：“文则数言乃成其意，书则一字已见其心。”一个字也足见作者心境与个性。
收藏周刊记者连续多期以“一个字读懂一位书法家”为思路，邀约名家，对书法经典进行深度剖析。本期邀请广东省书法评论家协会主席王世国用一个“国”字品读唐代怀素。
■收藏周刊记者 梁志钦
简介
王世国
自号“八公山人”。广东省书法评论家协会主席、广州美术学院客座教授、广东省社会主义学院客座教授、广东第二技术师范学院书法研究所特聘研究员、中国书法家协会会员。
线条刚劲矫健，不失圆转活脱
收藏周刊：唐代怀素在书法史上有重要的影响，假设我们用一个字来形容他，您会想到哪个字？
王世国：纵观书法史可以看到，它就是书法家的历史。如果说，中国书法是一座宏伟而精美的大厦，那么历代书法家就是这座建筑的一个个支柱。所以，上世纪80年代，我著成《中国历代书法家评述》一书，就是汇聚了书法史上26位开宗立派的大家，其中唐代怀素就是本书撮取的精英巨擘之一。谈到怀素，我会想到他的代表作《自叙帖》中那个既圆融、空灵，又憨顽、可爱的“国”字，它很能代表剃度狂僧怀素由内及外的特殊形象。
收藏周刊：那么，我们从怀素《自叙帖》中“西游上国”的“国”字的用笔，可以看出他狂草艺术的特色吗？
王世国：孙过庭《书谱》指出，书家挥毫创作都有一个基本特点，即“一点成一字之规，一字乃终篇之准。”在一幅作品中，不管它笔法、结字怎样变化多端，却是万变不离其宗，自始至终体现着一个统一的个人风格；同时，一点一画、一个字也能够反映出书家的功力和用笔特点。时常有人给我看他的书法作品，通常我只看开头一两个字就已经知道他有几斤几两了。这就是窥一斑而知全豹。所以，从一个“国”字可以判断怀素狂草艺术有着下面这些特色：
首先，他行笔迅疾，一气呵成，有一种骤雨旋风般的气势，充分体现了“草贵而流畅”（孙过庭）的行笔特点。其次，他是用篆书中锋平移的笔法来写狂草，很少提按。这虽然牺牲了笔法的丰富性，但是大大增加了运笔的速度和气势，使线条更加刚劲矫健，又不失圆转活脱。
再次，结字造型上，他破除汉字的方形轮廓，大胆地将许多文字艺术地处理成近似圆形，不仅加快了书写速度，而且创造出极为生动的书法形象。在《自叙帖》中，流畅婉转的线条随处可见，更有许多浑圆的字形，显得柔和优美、活泼可爱。
收藏周刊：我们能否从《自叙帖》的“国”字，品读出怀素的人生态度吗？
王世国：可以。怀素家贫，从小就出家为僧，终日念经事佛。佛家的“虚淡”“空灵”“圆融”的理念深深地植根于他的心灵。书法是书家性灵、情感的直观显现，从一个“国”字到《自叙帖》全卷695个字，无论体势如何癫狂、字形怎样奇怪，而其笔墨意境却仍然是平淡素净，淡到几乎不食人间烟火，净到不沾一点尘土。这不正是作为一个僧人的人生态度吗？
不过，怀素又非同一般，他个性鲜明，生来狂放，常常不守清规，公开饮酒吃肉。他还为自己狂怪的行为开脱：其《论书帖》中说，自己患有“颠逸”之疾，“所颠形诡异，不知从何而来”；他解释自己食鱼吃肉完全是身体和书法的需要：他到长安后没有鱼吃，只好吃肉，常常受人嘲笑，深感不便，以至于“久病不能多书异疏”（《食鱼帖》）。他饮酒，也是借酒兴，在大醉迷狂之时，“忽然绝叫三五场，满壁纵横千万字”，这才能够“狂来轻世界，醉里得真如。”（钱起《送外甥怀素上人归乡侍奉》）就像那个圆融、空灵、虚淡的“国”字一样，看看他又是多么鲜活、憨顽、可爱啊！
《自叙帖》字数甚多，有利于后人研学临摹
收藏周刊：怀素《自叙帖》在书法史上有很大影响，它到底在哪些方面起到了重要作用？
王世国：结束万里云游和客居长安的生活，怀素回到家乡长沙零陵五年后书写下《自叙帖》，对他十年“西游上国”经历进行回顾和总结。此帖曾有多本传世，如今看到的墨迹本很可能是宋代苏舜卿的摹本。
从史学上说，它比较完整地记述了怀素的身世和云游经历，以及当时名公对他草书诸多方面的评论，对于后世全面了解和正确评价他的草书，具有重要作用。从艺术上说，它向世人昭示着由张旭开创的狂草后继有人。
张旭是唐代书法“广大教主”，“书法相传至张颠后，则鲁公得尽于楷，怀素得尽于草。”（董逌）张旭谢世，怀素崛起。怀素选择了一条最为艰难的道路——狂草，追求那无法效仿的天才艺术。他经禅之闲暇勤奋练习，“盘板皆穿”；又“担笈杖锡，西游上国”，增长见识，最终在狂草领域继承并发展了张旭开辟的新天地。从传承上说，《自叙帖》是长卷墨迹，字数甚多，有利于后人从笔法、结字、章法等方面临摹学习，是一个学习狂草的经典作品。我练习狂草就曾反复临习此帖。
收藏周刊：后世对怀素和张旭有“颠张狂素”的称誉，他们二人交往如何？他们的草书各有何特点？
王世国：张旭生卒年不详，大约生活在唐玄宗开元、天宝年间（712—756年），与李白同一时代；怀素大约出生在天宝年间（725年），卒于唐德宗贞元年间（785年）。怀素初入长安时（767年）为唐代宗大历三年，这时张旭已经去世多年，他俩生前并无交集。不过，怀素可以说是张旭的再传弟子。唐代颜真卿和邬彤都曾师从张旭，而邬彤还是怀素的表兄弟，怀素曾向他俩询问向张旭学习书法的情况，讨教草书的笔法问题，并且心有所得。面对张旭这座高耸的狂草丰碑，怀素“以狂继颠”，将它更加浪漫地自由发挥，推向热情奔放、狂逸宏博的艺术境界，大大加强了张旭狂草的新奇之美和自我表现的浪漫精神。加之他是一个出家人，更给他的狂草涂上一层神秘色彩。
黄庭坚指出：“张妙于肥，藏真妙于瘦”，这正是他俩草书明显的不同之处。张旭用笔偏于粗重，笔画线条具有横壮之势；怀素用笔偏于细瘦，笔画线条具有纵拔之姿。因为笔墨粗重，故张旭草书结体茂密，在盘桓虬曲之中使人感到沉郁而渊厚；因为笔墨枯瘦，故怀素草书结体疏放，字里行间留下大片虚白，使人感到空灵而悠远，仿佛就是佛家的涅槃境界。张旭用笔虽然偏于粗厚雄强，但有种种不同的程度，而且也不乏潇洒飘逸的细瘦笔道，因此他的书法线条显得丰富多变；怀素用笔很瘦，笔画轻重粗细的变化相对减少，因此书法线条具有单纯明朗的特色，可是也意味着缺乏变化之妙，黄庭坚总结道：“瘦硬易得，而肥劲难成。”