陈野叉着腰杵在仓库门口，鼻孔里钻进一股潮湿发霉的怪味。他祖爷爷那辈儿盖的红砖墙被岁月啃出蛛网般裂纹，锈迹斑斑的铁门上还沾着上个月防汛时溅上的泥浆。

"我说不许进就不许进！"他朝攥着錾子的瘦小男孩吼，唾沫星子差点迸进对方耳朵。这小子穿着沾着草籽的灰布衫，肩胛骨上驮着个布包，布包里沉甸甸地硌着半个脑袋。

"我要见仓管！"瘦男孩犟得像头撞了南墙的驴，"我姐让我带着信，等不到明儿天亮就要见仓管！"

二、她拖着伤来找他

陈野把铁锁从裤腰里掏出来，拇指摩挲着锁孔边缘的豁口——这毛病要从五年前那个雷雨天说起。那会儿他奶奶刚走，他蹲在仓库后墙角抽旱烟，突然炸了个雷，把排在仓顶的瓦片震得七零八落。

"救救她！"有人把半截衣袖绞成一团往他鼻尖戳，暗红的血水浸透了麻线。是村口张屠户的小女儿，后背上插着把淬过蝳的柳叶刀。陈野蹲下去摸脉搏时，袖口那截烧红的钢筋正要压进贮存稻谷的麻袋堆里。

三、月光下的那场谈

三更天，晒谷场上的青石板还淌着露水。陈野卷着旱烟叶子蹲在石阶根子上，身后传来踢踢踏踏的拖鞋声。那是个一瘸一拐的影子，布衫子的左袖管空荡荡地飘在风里。

"大晚上跑什么丧？"他把旱烟锅子往石板上夯，火星子迸进草窠里。

对方转过脸来的瞬间，陈野愣住了——是白天那个瘦小子换上女装的模样。脂粉涂得比灶王爷年画还浓，嘴角的疔疮把口红洇出一圈乌青，但那双眼睛亮得能戳瞎人。

四、雨夜里的那碗药

第二天天刚亮，陈野就被人搡进老支书的竹椅间。吱呀呀一张老式铁床顶在墙角，被面上绣着已经褪色的富贵长寿图。床上躺着个颧骨很高的女人，眼角刀疤往下耷拉着，嘴角吊着半吊铜铃铛。

"听我说完，你再摔门出去。"那人摘了铃铛凑近床头柜，瓶子里装着黑黢黢的药膏，和陈野前年治烫伤的单方有三味药引子生熟颠倒。

五、八月十八的那场婚

晒谷场支起红绸缎帐子那天，陈野把仓管铁钥匙别进裤腰带。他祖爷爷临终前攥着这串钥匙没松手，后来队里的人刨开他枕下的糯米团子才掏出来。今儿个要娶进来的娘子，左胯上纹着条火红的蜈蚣，指甲缝里还沁着没擦净的朱砂。

夜深了，仓库里传来咔嚓咔嚓的机械声。这次是真的要拆老墙了，砖块落地时扬起的尘土里，陈野看见飘着几片泛黄的账本残页。他想起三天前，那个戴铃铛的哑巴支使手下人时，手上牵着根看不见的细线。