蝉鸣声在操场上空荡荡地回旋，阳光像一把金色的刀子切开水泥地面。我坐在看台边缘，手里攥着半瓶冰水，额角的碎发被汗水粘在颧骨上。

"下场休息的选手到医务室来——"

广播里的女声刚落，便有白影从远处掠过。我眨了眨眼，那道身影却已近在咫尺。他倚着栏杆喘息，运动服后背浸出一片深色的渍，肩膀线条在阳光下棱角分明得像是刀锋。汗水顺着锁骨的沟壑往下淌，在胸膛上划出一道蜿蜒的路。

"水……"他沙哑地开口。

我下意识拧开瓶盖。当瓶口触上他唇角时，温热的气流突然溢开——他的舌尖在水珠消失前轻轻舔了一下瓶口。这个细微的动作让我后背发紧，指尖攥着的水瓶差点滑落。

"林楚然？"场边传来教练的呼喊。

他直起腰身，运动服前襟皱巴巴地贴着胸膛。擦汗时，袖子卷过二头肌的轮廓，肌肉在皮肤下流动得像融化的巧克力。我死死咬住下唇，喉咙发干得像是吞了把沙子。

午后的风忽然吹来，卷起看台下的校服裙角。他转身要走的刹那，腰带扣突然松脱，运动裤的后腰处裂开一道缝隙。我看到他脊椎的骨节在阳光下泛着青灰色的光，像某种危险的动物在蛰伏。

那天下午的运动会成了某种隐秘的序章。每当我去医务室擦药膏，总能遇见他倚在走廊拐角，运动袜的松紧带松松地卷在小腿上，露出一小截汗毛浓密的脚踝。我们不说多余的话，就只是这样对视着，直到呼吸都混在一处。

直到那天下午的400米决赛。

"最后一圈！"

戗声响起的瞬间，看台沸腾了。他却在弯道处突然减速，像是被什么绊住了步子。我冲下看台时，他已跪在跑道上，右手撑地，左手死死揪着右腿腓肠肌。

"别碰！"他咬着牙说，额角的汗珠滴在跑道上，发出轻微的滋滋声。

我蹲在身后，能闻到他肌肉燃烧的味道。手指刚触上腿部肌肉，他突然弓起背，整个人往后仰去。我下意识扶住他的腰，他的后背贴在掌心滚烫得像是刚出炉的铁板。

"啊——"他闷哼一声，声音里裹着某种失控的颤抖。

我的指甲陷进掌心也察觉不到痛楚。他的运动裤在挣扎中褪到大腿根，白皙的皮肤上泛着青紫色的静脉。汗水顺着脊沟往下流，在骶骨处凝成一滴，像极了凝滞的血珠。

当裁判终于冲过来时，我发现自己还跪在跑道上，运动裙被泥土蹭脏了半截。夕阳把我们的影子拉得老长，长到几乎要触碰到终点线。