转载来源：局外人看电影（ID：cstkkj）
最近几年国内的科幻电影多了起来。
硬科幻《三体》等不到，《独行月球》《外太空的莫扎特》等软科幻电影倒是扎起了堆儿。
至于口碑嘛，大多不尽如人意，无非打着科幻的名头，甩几个特效镜头，故事还是从俗套里拔不出来，鸡飞狗跳的，除了让票价贵了点儿，没别的区别。
不仅国内，国外也是。
“遇事不决，量子力学，解释不通，穿越时空”，八字箴言贯彻到底，故事翻来覆去还是那套英雄主义。
麻了，彻底麻了。
“科幻”一下成了重灾区，尤其一部电影但凡打出“软科幻”的名头，立马让人心头一紧。
所以，有影迷看到导演乔丹·皮尔新作《不》的预告片时，也是一阵错愕，怎么连你也搞起了科幻？
凭借着《逃出绝命镇》惊艳好莱坞的乔丹·皮尔算是个怪咖。
之前一直是喜剧演员，突然转行当起了导演，本以为小打小闹，没想到一鸣惊人。
是一个通过概念化故事震慑好莱坞市场的怪才导演。
前面两部《逃出绝命镇》和《我们》在讨论种族问题的隐喻之上，配合具有美式虐杀风格的血腥场面，让乔丹·皮尔收获了一众影迷的喜爱。
而这次的《不》搬出了软科幻，让人有些摸不清头脑，这次他要讲什么？
接受采访时，乔丹·皮尔自言电影的灵感其实很简单：
奇观。
他意识到，一直以来，好莱坞大片习惯制造特效奇观给观众带来一种感官上的爽感。
甚至为了长久地俘获观众，炮制更壮大的奇观，就像一剂不断上推的肾上腺素，让电影市场逐渐呈现出一种「奇观」化的持续性亢奋。
而忘我的亢奋背后，一种危险在显现。
于是，乔丹·皮尔选择“用魔法打败魔法”，制作一部描述「奇观」的科幻片，然后讽刺和思考「奇观」。
故事发生在一个再平常不过的午日。
一对父子在马厂工作，漫不经心的闲谈，一切如常，跟昨日没什么区别的样子。
就在两人交谈后转身的瞬间，突然，一阵怪风刮过，父亲倒下，头上赫然一个血窟。
对于父亲离奇的死，官方给出了一个勉强的解释，螺旋桨飞机掉落的硬币不小心砸下。
儿子OJ默不作声，他根本不相信，但没有东西佐证他的怀疑。
父亲离去，留下了这个愈发萧条濒于破产的马厂，OJ和妹妹小埃显然无力支撑。
在他们对未来一筹莫展之际，那阵奇怪的风再次降临。
马厩里的马惊慌跑走，在寻马的夜里，OJ终于看到了“它”——杀死父亲的凶手。
起初，OJ和小埃以为是UFO。
他们购置了大量设备想捕捉到这个“凶手”，不想此举引来了电器店小哥的好奇加入。
只是，小哥忘记了好奇的成本。
一个暴雨夜，“凶手”现身，它不是UFO，它是一个巨大的未知生物。
此时，片中出现了年度最惊悚的一幕，倾盆而下的血雨浇灌了整栋房子。
那一刻，一直沉迷于追逐UFO的小埃和电器小哥终于感受到了恐惧。
握在手里的刀显得如此无力。
而这时，OJ之前吐露出的疑问再次浮现：
到底什么算是“不好的奇迹”？
很多时候，人们像小埃和电器小哥一般，对于一些「奇观」呈现一种狂热的兴奋感。
他们觉得这些东西宛如寓言般存在，离自己很远。
无论这种「奇观」是否具有危险性，具有灾难性，他们的第一反应只是「消遣」。
就好比，之前川渝干旱高温，#川渝人民要哭了#的词条下浮现大量的段子和梗。
这些人只把这件事当作一种感知刺激，他们丝毫不在意这件事背后的危险与苦难。
在对「奇观」不加控制的娱乐化下，人们想当然地对这类「奇观」持有一种轻视的傲慢。
甚至产生一种主宰的欲望。
片中，戈迪的故事就是一个有力的补充。
大受欢迎的情景喜剧《家有戈迪》拍摄时发生一场事故，剧中的猩猩演员戈迪发疯，酿成伤人惨剧。
片场中唯有一个亚裔小男孩朱普存活了下来。
讽刺的是，血腥的“戈迪惨案”没有成为教训，多年后成为一种复古追忆潮流，SNL在复制恶搞，一对情侣花重金只为在戈迪纪念房间睡一晚。
更讽刺的是，朱普恰是创造这个纪念房间的人。
当年，在猩猩发狂的混乱之中，躲起来的小朱普看到了一只竖立的鞋子。
那奇迹般的景象连同猩猩的突然失控，在小朱普心中成为一种「奇观」，而自己的侥幸存活，让他确信了自己对于「奇观」的掌控。
所以，成年后的朱普成为游乐场商人，他创造「奇观」，消费「奇观」。
甚至，当怪物真正出现在他头顶时，他依旧认为自己可以战胜存活。
结果，朱普连同整个游乐场，被「奇观」吞噬，无人幸存。
「奇观」从不是一个虚无缥缈的存在。
当它发生的那一刻起，就有可能降临在你我头上，只不过有人幸运，有人不幸。
而有人拿着幸运当作傲慢的资本，殊不知这是何其的愚蠢。
电影中，朱普最后直视怪物的举动让他成为殒命的关键，而这也带出了电影另一个视角：
凝视。
凝视的产生具有不同的意味。
亲近熟悉间的凝视会产生一种信任，一种爱意，这是基于互相的了解，比如，片中OJ和小埃之间的默契动作。
但陌生的凝视，就会有一种压迫和冒犯。
比如，片中特别强调了一个情节，马在镜像中看到自己的眼睛，直视让它突然发狂不受控。
同样的，发疯的猩猩也是如此，它攻击的都是与它产生凝视的人。
而小朱普逃过一劫得益于桌布阻挡了他与猩猩的对视，在这种情况下，猩猩不再发狂，甚至做出信任的碰拳举动。
而长久以来，人类天然将自己摆在主体层面，行使凝视的一方，制造奇观的一方，从未体会过被凝望一方的恐惧，以及被「奇观」吞噬的无能为力。
那种强者姿态带来的澎湃感，让很多人想当然地认为自己拥有了权力，可以肆无忌惮进行压迫和剥削，调侃和戏弄。
却从未有一个瞬间意识到，自己可能不过也是个被凝视的“客体”。
这样的人在如今正大量地涌现。
面对「奇观」下的苦难，他们不屑一顾地嫌恶，随意指点别人的生活，当着精神主子，替权力粉饰太平。
等轮到自己时，才发现自己不过也是权力脚下的一颗草芥。
这几年，这样讽刺的故事，发生了太多太多次。
电影里，怪物一直隐藏在一块未动的云里，没有人意识到那朵云的不同寻常。
或者说根本没人在意。
怪物制造了一个庞大的荒诞——“不动的云”，但没有人意识到它的存在。
当荒诞诞生的时刻起，人类已经暴露了，成为凝视的对象。
就像片中，怪物一次吐出残渣的瞬间，父亲偶然抬头，不幸被击中毙命。
这种不经意的力量碾轧，就像人类无意识间碾死一只蚂蚁一般。
可怕的从不是权利的施加，而是对施加权力的不自知。
可以说，《不》通过一个虚构的超现实故事，极大的现实化人类沦为“客体”的过程，传达了一直以来人类抗拒承认的一种恐惧。
至于，如何消化这个恐惧，电影终战，乔丹·皮尔给出了一种解答。
按照往常的故事套路安排，结局一定是谁赢谁输的战胜与消灭。
但导演没有被自己抨击的电影奇观带跑偏，他将最后的「决斗」设置成一场拍摄大战。
OJ等人并不是为了消灭怪物，而是为了拍下它，因为记录的瞬间，就消解了最大的未知恐惧。
这意味着了解认知的第一步，不再处于「凝视」的被动姿态。
因此，电影最后，小埃释放巨型气球，诱惑怪物吞掉。
在“照相井”拍下怪物的那一刻，小埃呈现出一种满足的放松，而不是最后怪物被气球炸裂的瞬间。
本文图片来源于网络，如有侵权，联系删除
事实上，独辟蹊径的电影表达，是很难吸引更多的观众，尤其乔丹·皮尔酷爱在电影中夹杂大量隐喻。
隐喻过多就有故弄玄虚之感，过多铺垫更是让前戏变得冗长。
这种质疑其实从第一部《逃出绝命镇》就没停下来过。
但乔丹·皮尔好像从不在乎，他依旧我行我素，在电影里填充隐喻，享受影迷的各种解读，怪到彻底，勇到极致。
这次的《不》更是如此。
它不仅挑战了观众，还挑战了所有好莱坞的「奇观」电影。
用「奇观」的方式给予讽刺，正视「奇观」电影对观众的麻痹，试图唤醒麻痹的观众。
这很容易让人连想起去年年底一部众星云集的电影《不要抬头》。
两部电影有着异曲同工之妙，虽然一个是呼唤抬头，一个是提醒低头，但目的都是一样的，狂欢结束了，人类啊，该醒醒了。