1976年，武侠王国的缔造者金庸先生，再次离婚了，离得非常决绝。
但是，不久后，他就后悔了，他撕掉了离婚书想要挽留前妻朱玫，但是，朱玫却说：已没有回头路。
于是，朱玫成了金庸先生今生唯一的遗憾。
朱玫，字如其名，如玫瑰般耀眼，是《大公报》有名的女记者，文笔一流，学贯中西。
金庸此时虽然经济窘迫，但他的《书剑恩仇录》也为他带来很多的追随者，朱玫就是其中之一。
幸运的是，金庸也来到了《大公报》做记者，朱玫一见金庸误终身。
朱玫敢爱敢恨，性格刚烈，填满了金庸寂寞的心，他们一起看书习文，吟风赏月，在香港的九曲桥畔，相依相偎，留下了最美好的身影。
有情人终成眷属，很快，他们就结婚了，从此，朱玫变了，她开始为金庸洗手作羹汤，成了贤妻良母。
但是，金庸生性浪漫，他很快喜欢上了女明星夏梦，辞职去夏梦身边做了做编剧。
只是，夏梦当时已经结婚了，也仅仅把金庸当成普通“追星族”，而“情不知所起，一往而深”的金庸迟迟不愿放弃，这甚至成为当时的热点新闻。
但是，朱玫并没有一丝一毫怀疑过金庸，她还常常戏谑说“追到大明星了吗”。
足以可见，朱玫心胸宽阔，性格幽默，并且非常信任自己的丈夫。
很快，两人就有了两儿两女，家庭幸福和谐，金庸的心思也慢慢沉了下来，开始享受美好的家庭生活。
1959年，金庸手头宽裕了些，他换了一个赛道开始逐梦——创办《明报》。
《明报》是香港久负盛名的报纸，但在创办之初，却也是困难重重。
朱玫为了帮助金庸的事业，她辞职来到了《明报》，是明报最早的也是唯一一个女记者。
朱玫的眼光敏锐、文笔犀利，为《明报》赢得了很多赞誉，除此之外，她还肩负了管家、销售等多个职位，为了《明报》的未来整日操劳。
朱玫兼顾了家庭和事业，抱着孩子洗衣做饭已经是家常便饭，再苦再累，从未有过怨言。
金庸也开始在《明报》上连载武侠小说，短短几年，金庸就创作了“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”这14本武侠神话。
《明报》的知名度大大提高，金庸也成了家喻户晓的名人，只不过，《明报》越来越大，金庸越来越忙了。
他开始频繁地留宿在外，脾气也变得越来越暴躁，而朱玫每日都被《明报》和家庭的俗事缠身，变得也越来越强势，二人的争执也多了起来。
朱玫还是一如既往地相信自己的丈夫，并没有去查探丈夫的行踪，也没有对他的行为横加干涉。
就在朱玫为了《明报》挑灯夜战，为了家庭殚精竭虑之时，金庸早已沉沦在另一个温柔乡中，和年轻美貌的林乐怡同居了。
一向精明强干、目光敏锐的朱玫，是最后一个知晓此事的人。自此，一生骄傲的朱玫开始以泪洗面，为金庸，为家庭，为《明报》默默付出23年，竟然比不上一个23岁的女招待。
痛苦舒展不开、百转千回，她把这一切告诉了自己远在美国求学的大儿子，査传侠。
査传侠不敢相信自己一向敬重的父亲会有如此做法，他一边安慰母亲，一边劝说父亲。但是，不久后，他发现，自己根本无能为力。
金庸此时正在兴头上，根本听不进去任何人的话，包括自己最喜欢的儿子，他非常坚决地提出了离婚。
朱玫也知道自己一生所求只是水中月、镜中花，她同意离婚，只是她可以不要《明报》的股份，但她要求，林乐怡必须绝育，二人不可以再有孩子。
金庸此时有二子二女，他同意了；而林乐怡为了能和偶像金庸结婚，有富足的生活，她也同意了。
朱玫放弃了孩子们的抚养权，也放弃了《明报》，从此，她在这个世界销声匿迹。
离婚后不久，金庸恍然发觉，《明报》不能没有处事果决、勤勤恳恳的大总管，孩子们也离不开事无巨细、嘘寒问暖的母亲，自己也离不开这样一位贤内助和工作伙伴。
他后悔了，他想要重新挽回，想要弥补过错。
此时，噩耗传来，就是他们最疼爱的儿子，査传侠自缢身亡了。他接受不了父母的离婚，也承担不了自己爱情的坎坷，他对人世失望了。
朱玫白发人送黑发人，她的内心也彻底荒凉了，儿子走了，她的心也死了。
从此以后，朱玫过去了离群索居的生活，金庸和孩子们也很难见到她。
最像自己的儿子因自己而死，金庸的内心同样也饱受煎熬，他后悔了，他悔不当初。
一次，二人共同去参加一位好友的婚礼，金庸终于见到了朱玫，婚礼结束后，金庸主动向前，略带恳求地说，“要不要送你回家”，但是，朱玫冷淡地说，“不用了”。
金庸没有放弃，他撕掉了离婚书想要挽回前妻，但是，朱玫说，再无可能，已无回头路。
金庸后来用送给朱玫钱，豪宅，想要她过得富足一些，但是，朱玫统统拒绝了，她什么都不要，只求，金庸从她的生活中离开，永生永世不再相见。
人生若只如初见，何事秋风悲画扇。
一步错，步步错；一步迟，步步迟。写尽江湖儿女恩怨情仇的金庸，可以在武侠世界肆意驰骋，却再也走不进朱玫的心了。
1998年，一个曾经明媚如朝阳、璀璨如玫瑰的人，却一个人悄悄地走向人生末路，身旁没有任何亲人好友，悄无声息地离开了这个她曾经深爱的世界。
而此时的金庸志得意满、风光无限，四处讲学、游玩，受到万人喝彩、万人敬仰。
一边是锣鼓喧天，一边是寂寞无声，曾经亲密的两人，从此阴阳两隔。
朱玫渴望“执子之手，与子偕老”，一生一世一双人。
但是金庸先生却说，“一生只爱一个人，我做不到”。
这段恋情荡气回肠却遗憾收场，是金庸太薄情还是朱玫奢求太多，这个恐怕只有当事人知晓。