幸运的是，他渐渐褪下“国师”包袱后，我们见到了大师回归。
褪去国师头衔
他不用在资本、他者与自我之间拧巴着拍片，遮遮掩掩地羞于表达，为了讨好资本而折中妥协。这次，他可以用自己的方式去拍摄、去表达，甚至探寻自己电影未来的种种可能。
个体与集体的抉择，历史与现代的传承，理性和感性的碰撞，那位熟悉的大师不但归来了，而且有了更大的野心。
做减法的大师
他的方式就是突出人的一面，利用人性来共情，让主题自然流露，不会因此显得生硬和刻意。
大众的共鸣、共情都在于人物是“我似曾相识的人”。革命先烈在任务之外其实也是普通人。从普通人的角度去架构、接近这些人物，用精准叙述呈现角色才能让观众“信以为真”，同时“感同身受”。
影片的故事不复杂，就是四人特工小组深入敌后，开展营救重要人物的任务，而反派特务组织想借此机会将特工小组、以及藏于组织内部的间谍挖出来。
近年屡屡奉上惊人表演的张译，真真切切传递出痛感的酷刑戏。不过这早已是他驾轻就熟的表演方式，类似献祭肉体的呈现，他早已在《一秒钟》和《金刚川》里表演过。
这次，张译用极为真实的身体反应和表情控制表现出遭受电刑时的痛苦，身体在承受巨大的压力下逐渐变形，失去体面，意识崩溃，陷入绝望。这与一开始张译呈现出来的硬汉特工形象差别巨大，更是令人不忍直视。
影片中，每一位人物都“稳中有变”，呈现出丰富性和多样化。
秦海璐虽然戏份不多，但寥寥几场哭戏却力透纸背，藏有内火。明明内心感受到彻骨疼痛，失去了丈夫和战友，痛到了十分，却必须压抑克制，只敢泄出一半，而那剩下的一半困苦，隔着银幕直接烧到了观众心里。
于是我们看到了于和伟与张译在车里的那场生死告别与临终托孤，还有巷子里，他被迫开枪打伤战友，然后“帮助”对方服毒自杀的揪心场面。
期间，于和伟需要借助嫌恶的表情来遮掩颤抖的指尖，用分不清怒气还是哭泣的表情精准面对不同的敌人。
值得一提的是，倪大红、李乃文、余皑磊等演员都接得住几位主角的戏，来来回回，反复斯磨，每个场景都如拉到快断裂的橡皮筋，充满了戏剧性张力。
悬崖之上的双面人
大环境与大道义，注定了特工小队需要不惜一切代价完成乌特拉行动，且只能把自己托付给使命与无常。“最后一颗子弹留给自己”就是把把死亡、牺牲留给自己。是上一代对下一代的希望和寄托。
过去多少人牺牲了自己，才成全今天别人的岁月静好。其中，很多双面人物，最后籍籍无名。他们必须立于悬崖之上，为完成任务甚至不惜掉下万丈深渊，最终遗憾被人遗忘。
比如特工头目张宪臣最先被捕，而被捕的原因居然是为了寻找失散的孩子，这与他一开始的冷静和果敢、甚至有点冷血的人设形成巨大反差。
他作为父亲的一刻是柔软的，他用渴望、甚至是哀求的方式希望得到答案，连死亡前的最后一件事儿也是向同伴托孤。
最终，同伴周乙将孩子找到并送还给其妻子王郁，既是完成了张宪臣的遗嘱，也是将“乌特拉”的隐喻，即黎明和希望传递了下去，形成了主题上闭环。
王郁作为母亲或者妻子，也有软肋。她可以同时与多位敌人周旋，负伤后依然有“万夫莫开”之用，为了脱身不惜服用毒药。但当她得知丈夫被捕时，她情绪的崩溃顿时写在了脸上，这是她人性中不可抹去的部分，是经受再多训练都无法消除的情感反应。
还有楚良与周乙在巷战直至服毒自杀一段，二人的每一个行为动机都值得玩味，任何一个举动都是试探的、危险的、模棱两可的，在动机与结果的巨大缝隙之间，深藏着巨大的痛苦和遗憾。
也正是因为如此，虽然片中的人物情感极少外露，但《悬崖之上》始终充满人性张力。到了片尾一刻，还得到了释放与升华。