顶级的阵容。
豆瓣8.7。
近期最值得写的电影了，但也是一部无法透露过多的电影：
怪物
Monster
导演是枝裕和，上一部水土不服的《掮客》后，状态再次回归。
金牌编剧坂元裕二写过《东京爱情故事》《四重奏》《最完美的离婚》，这次拿下了戛纳最佳剧本奖，也与Netflix签订了5年的合作合同。
主演包括安藤樱、永山瑛太、田中裕子……
电影一开场，像是《燃烧》。
中间的“恶童”，像是《告白》。
谜底揭晓……
你感觉到有一股力量，像清澈的溪流，总能穿过山间岩石，向前流淌。
01
罗生门
影片通过三段式三个人物视角，让已知的事实不断反转。
单亲妈妈早织（安藤樱 饰）和五年级的儿子麦野凑生活在一起。
早织发现凑最近的行为有些异常，从他带的保温杯里倒出了泥沙，他剪短了头发，常穿的鞋也只剩下一只。
通过种种迹象推测，她怀疑儿子遭遇了校园霸凌。
当她来到学校，想了解儿子的相关情况，却得到了很敷衍的回答。
后来儿子意外消失了。
她在野外找到儿子后，回家的路上，儿子突然从车上跳了下去。
眼看事态越来越严重。
在她的追问下，儿子终于说出了原因，在学校被骂“猪脑子”。
早织第二次来时，校长（田中裕子 饰）带着班主任保利老师（永山瑛太 饰）来，但他们只是鞠躬道歉，没有过多的解释，像是机械化地在走事故处理流程。
早织只好一次次找上门，要一个说法。
最后，她聘请律师，起诉学校。
结果是学校的体罚事件上了报纸，保利老师辞职。
问题都解决了？
在一个台风天。
早织的儿子半夜离奇消失了……
第二重视角。
老师体罚学生了吗？
猜也能猜到，当然没有，否则怎么会反转呢。
保利老师，在学校他是一个标准意义上的好老师，任由学生扔纸团跟他打闹。
在他的视角里。
麦野凑是个不折不扣的校霸。
在教室摔东西、往同学脸上抹颜料、虐杀小猫……
在制止麦野凑的过程中，不小心撞到了他的鼻子。
这后来被说成是暴力体罚。
迫于舆论压力，他不得不离开学校。
没了工作，女朋友也抛弃他，周围的人都把他当作恶人……
真相，藏在第三重视角中。
其实早已有伏笔。
比如老师到被麦野凑霸凌的星川依里家里，想要了解情况，可是家长却说自己的儿子“是猪脑子”。
所以，“猪脑子”这个说法的源头是谁？
麦野凑和星川依里，到底是谁霸凌谁？
丢了工作的保利老师，在一篇作文里，发现了“藏头诗”，写着的正是两个学生的名字……
编剧打乱了时间顺序，随着视角一个个的展开，原本人物可疑的、被误解的行为都变得有迹可循。
正像是《罗生门》的故事。
如果说《罗生门》是通过不同的叙述，表现出人性自私、虚伪的无休无止的纠缠。
那么《怪物》一次次给人恶意的暗示。
但剥开到最后，只剩下纯净。
是枝裕和曾说：“电影不是用来审判人的，导演不是上帝也不是法官。设计一个坏蛋可能会令故事（世界）更易于理解，但是不这样做，反而能让观众将电影的问题带入日常生活中思考。”
但电影以“怪物”为名。
我们仍然需要追问，到底什么是怪物。
02
单面的人
是枝裕和对生活的捕捉还是一贯的细腻。
例如凑经常穿着蓝色的冷色调衣服，依里总是穿着橘色的暖色调衣服，表现出他们内向和开朗的不同性格。
对一个事物的喜好就能展现出人物性格。
“知道花名的男孩子很恶心吗？”
停车技术不太好的母亲，总把车停在禁止停车的地方。
车内的视角，能让我们看到这个母亲在遇到撞击时强装镇定的模样。
保利老师喜欢在书上找错字然后把它圈出来寄到出版社，这也让他能发现凑和依里写下的藏头文字。
保利老师家里的鱼缸镜头定格在半翻肚皮的那条金鱼上，暗示了人物命运走向。
但有个细节，可能很多人都忽视了。
很多观众都注意到了校长在超市故意伸腿绊倒了到处乱跑的小孩。
可是却没有多少人在意她两次在用铲子清理地板上的贴纸。
也许是之前的孙女经常在家里地板上贴纸，她需要清理，现在她把家里的工具带来了学校，这也是一种赎罪，怀念孙女的行为。
比起人性之善，人们更好奇没来由的人性之恶。
找不到原因，人们就把罪责推到另一个人身上。
是枝裕和在采访里说道：“当人遇到一些无法理解的事情，并拒绝去理解的时候，‘怪物’就诞生了。就像母亲和学校之间，让学校变成‘怪物’，学校和老师之间，让老师变成‘怪物’，小孩子之间，让其中一个小孩变成’怪物’。”
怪物，是单面的人。
创造怪物的，正是我们的偏见。
想想看，为什么在互联网上，我们那么容易对一个人愤怒、仇恨、攻击，但一到了线下，又基本上都变回“正常人”了？
因为当我们看到的不是一个立体、具体的人，只剩下一个抽象的ID时。
便容易把一面放大，当成ta的全部。
治愈的方法呢？
电影里似乎已经说了：
恢复真实的感知力。
凑和依里在玩猜动物的游戏。
依里描述这个动物：“有很厉害的大招，当你受到攻击，你会用尽全力，然后放弃，会屏蔽知觉。”
凑就问：是星川依里吗？
这也是这部片虽然没有深刻地揭示社会问题，但足够动人的原因。
就像母亲和老师找孩子时，他们在已经倒下的车厢窗前不断地想要把污渍抹掉，仰拍的视角，看上去就像是黑夜的银河里散布着点点星光。
只是不管怎么清除，那层黑色都抹不掉。
这意味着人们用偏见把人变成怪物后，造成的伤害，是无法消除的。
会发现，是枝裕和与坂元裕二在自己的作品里，一直在致力于消除人与人之间无法理解的隔阂。
这是因为疫情的到来，让人与人之间的交流变得更加有障碍。
人们的目光更会被手机屏幕里的热点新闻所吸引，被热点评论带偏，揣测动机，攻击他人。
03
残忍与治愈
在跟坂元裕二合作之前，是枝裕和就很欣赏他的剧作品，甚至他能感觉到两人作品的相似之处。
“因为我们俩尽管在不同领域，但一直在探索类似的问题：被忽视的亲生家庭与被发现或被选择的家庭。”
是枝裕和的《海街日记》，同父异母的四姐妹从疏离到接纳。
坂元裕二在日剧《Mother》里讲述了相互选择的母子关系，看孩子被家暴太可怜，于是老师实行计划诱拐孩子。
这次他们融入了更多的社会议题：学校与家长的关系；孩子交往中萌生出暧昧情愫；被偏见包围的环境里，人们如何应对。
影片最后场景使用了坂本龙一的《Aqua》收尾。
Aqua,坂本龙一 - The Best of 'Playing The Orchestra 2014'
《Aqua》的后半部分的升调，在湊和依里从水渠爬出来后到来，是一种希望与解放。
结尾的栅栏消失了。
影片里出现了三次湖水，每一次涨潮，意味着台风的逼近。
从开头的火灾，到最后的台风引起的大暴雨，暗示着水火相容的世界的诞生。
可是，这样美好的结局就能宽慰到所有人吗？
我们原本能在坂元裕二的社会剖析、是枝裕和的镜头里寻找到，社会问题里尖锐的、刺痛的东西，此刻都消解在了刺眼的阳光里。
《无人知晓》里，妹妹从椅子上意外摔倒身亡，12岁的男主只能把她埋起来。
在影片男主最后和弟弟的对视里，我们能感受到男主对未来无望生活的深深悲伤。
《步履不停》里，母亲的儿子因为救人丧命，在儿子的墓碑面前说：“没有比扫儿子的墓更悲惨的事了，他明明没做什么坏事。”
《最完美的离婚》两夫妻是因为日本311地震才觉得对方是命中注定的一对，但即便拥有如此深刻共同患难的经历，还是抵不过婚后不断发生的小地震带来的一次次争吵。
这些都是需要细细观察，长久的凝视，才能感受到意味深远的残忍。
因为这些残忍的瞬间都埋在日常的琐屑里，所以很多人看他俩的片子会有一种既残忍又治愈的感觉。
但这样的治愈，是以揭开伤口为前提的。
而在《怪物》里揭开的伤口实在太浅。
校长去监狱里探望丈夫，她用糖果纸折成小船。
我们能猜到丈夫是为了保住妻子校长职位而代替她去坐牢。
联系到日本不断增加的老年人就业现状，就能明白丈夫这么做的原因。
最后校长出现在大雨中，她的悲伤却只在电影里停留了几秒，就连她的结局我们也无法预料。
大多数人关心的是还存有善意的两个男孩是否能在泥石流中活下来。
那个旧车厢是否能给他们带来重生的机会。
但正是这些好像被一笔带过的人物，才是我们真正要关心的问题。
老龄化社会，失去孙女后，年迈夫妻俩的生存之道，为了另一个人的幸福而做出的牺牲却无法同时拯救两个人。
回到父母与孩子的关系上。
儿子宁愿被当成是怪物，也不愿意和母亲坦露痛苦的原因是什么？
这些没有在电影里呈现出来的部分，才是影片值得探讨的。
就像校长说的：“如果只有一部分人拥有的那就不算幸福，幸福是要所有人都能拥有。”
《怪物》里，老师被冤枉，校长忍辱负重，单亲母亲的无力感……
每一个人都是好人。
但因为困在有限的视角里，却成了彼此眼中的“怪物”。
最后，电影以上帝的视角打通不同人之间的隔阂。
仍然无法消除的残忍是：成年人独自苦撑生活。
没有童年的天真纯粹。
也没有真正的如释重负。
故事最后就这样轻盈地飞走了，留下我们在原地回味，纹丝不动。
本文图片来自网络