在我儿时的记忆中，有一个深深的烙印，就是在各个生产队，或河边，或溪畔，或沟岸，只要是人口稍微稠密的地方，一般都有各自的水碾房。远远地看上去，它的影子，总是那么古朴、悠远、神秘而沧桑……
在我脑海中的水碾房，多数是在兴大集体时建造的。那时，一般的只有碾米的功能，很小，很破旧，一副风雨飘摇的样子。而我们生产队的就不同，给人一种大气磅礴、恢宏壮观的感觉：四五十米的碾坝，飞瀑如帘，龙吟虎啸。敦厚凝重的水碾基脚上，一个比门略小的出水口，奔腾欢跃，抛珠吐玉。它共分两个部分：东头是榨油的，西头是碾米的，无论是哪一部分，都显得空阔而宽敞。在榨油的东头，还包括一间有门有窗的、约二十平米的小木房，它是用于榨油的人，晚上住宿，或屯放其它杂物而设计的。我组的榨油量大，加之榨油的工序较为繁琐，一般都要几天才能完成，所以，这件屋子是非有不可的。
碾子，是水碾房的心脏，是半机械的力学原理构成的。建水碾时，会综合各种因素，先堵好一座拦水坝。在位于水碾地面下的、宛如瓦窑的空间里，倒置着一把木制的碾伞，碾伞的外沿，均匀地分布着五六十公分长、一二十公分宽能挡水又能排水的小木槽。露在水碾房内的直“伞把”上，套装着一根微弧的、三米有余的横轴。轴的末端，安装着一个不少于五百斤重的、有环形碾槽的石碾磙。一条宽高各一米五的密封水道，将“瓦窑”与碾坝相连。碾米时，当提起水道上的闸门，强劲的水流、直冲在碾伞上的小木槽时，转动的碾伞，就会通过“伞把”、横轴带动水碾房的碾磙飞跑，个把小时的样子，碾槽里金黄色的谷子，就渐渐地变成了银灰色的米糠了。
油榨，是我组水碾房的另一个重要组成部分。它是由一根五米多长、数人合围、中间近三米被镂成圆柱形的空古木和一根小水桶粗、长约四米、中间悬挂着可以大幅度摆动的撞杆，以及嵌着两口大锅的柴灶和几十个刚好能放进被镂空古木的铁环组成的。榨油时，无论是菜籽、茶籽还是桐子，先要在灶锅里炒好，倒进水碾槽里碾碎，再把三个拇指粗的铁环完全重叠在一起，再将干净的、散发着油味的草把从叠环的中心向四周平铺开来，倒上碾成泥的原料，包好、踩实后，一个个并排竖放在被镂空的古木中。中间对着撞杆的部位，在两块铁板之间，插着一块米多长与撞杆一样头部包着生铁的五寸多厚成四棱锥的红柚木。这时，就需要四至六个壮汉，借助惯性的原理，操起数百斤的撞杆，喊着抑扬顿挫的“嗨――哟，嗨――哟”的号子，猛击那块锥形的红柚木，巨大的张力就会把锃亮的油从铁环中徐徐地挤压出来。如果有了足够的空间，就再加上几个新鲜的枯饼进去，又用撞杆猛击，如此反复，直到每一个枯饼汁干油尽……
各组的水碾房，一般都有专人看守，我组的就更不例外。他们的职责有四：一、水碾加工时，需要有人清扫飞出碾槽外的谷物。二、碾好一盘（担）后，要换上另一盘（担）继续。三、要注意人畜的安全，特别是小孩。四、油榨下盛着的洋油桶满了，要有人换上空的。在这里，我要多着些笔墨于第三点，有很多小孩，趁看碾房的人不注意，爱一至三个人坐在转动的水碾横轴上“坐马马”。结果，不到几个圈下来，头晕了就会倒进碾槽，命大者，会被看碾人救起，相反，就会被碾伤、碾死或碾成肉泥，象这样的悲剧，在家乡不是没有出现过。
在我的记忆中，我组看守水碾的人，是一个六十多岁清清瘦瘦的老人。他黝黑的长脸上，皱纹像苦瓜皮般地堆积着，嘴唇上的两撮稀疏的胡須，把整个人的表情妆扮得有些僵硬和严肃。其实，他是一个随和善良、幽默风趣、勤快洁净的农民。我记忆最深的是：休息时，他会把食指和拇指上粘一点火灰，再去眯着眼，拔他下颌上的胡须。他会为了绝对的安全，把他玩皮多动的孙儿，用一根柔软的粗麻绳，绹在水碾房的柱子上。他会用他干瘪如葡萄干的小乳头，嘻嘻哈哈地逗他的饿得嗷嗷大哭的孙儿吸奶。怪事！他的孙儿，竟然吮得有滋有味……
故乡的水碾房，给我童年的回忆是美好而温暖的。
春秋时节，无论是春播，还是秋收，大人们都忙得不亦乐乎。孩子们就爱与守碾子的老人玩耍，目的是，瞄准他闪眼的空隙，跑到碾轴上“坐马马”。然后，在他的“声色俱厉”中，孩子们又雀跃着逃之夭夭。
