中原乃至北方大地，有村庄的地方就有你的身影。
端午节的粽子吃罢，麦黄时节便悠悠到来。蔚蓝蔚蓝的天空飘着几缕淡若游丝的白云，艳艳灼灼的太阳悬挂于中天，挥洒着热情的光焰，炙烤着麦田。田野里，金色的麦浪起伏翻滚，笑语欢颜，天地间一派明媚辉煌的麦收景象，大大小小的打麦场，沸腾起来……
不久，村口路边，房前屋后，不知不觉间你的大军就威武地组建起来了。你金灿灿、闪亮亮似乎还沾着清晨的湿气，散发着浓浓的麦香。你高高矮矮小山一般，映照着乡人古铜色的笑脸，以至于整个村庄都弥漫着浓得化不开的喜悦。
当你与你倾尽毕生精力孕育的麦穗分离后，你便沉默了……不再，在三月的春风里尽情舒展着嫩绿的身姿跳童年的舞；不再，在四月的田野中摩挲着施肥喷药薅草的乡亲的泥腿做青春的梦；不再，在茂盛的日子里看孩子们在麦苗丛里打滚挖野菜；不再，在五月的风吹过之后，举着沉甸甸的果实沙沙作响……
但你沉默的眼神，却唤起了我多少温馨的乡村回忆啊……
打麦场上，你被木叉高高地举起来，立成一个个麦秸垛，和袅袅炊烟一道成了乡村的标志。于是，往后的日子里，你不再寂寞：你的身边聚集了做针线拉家常的农妇，聚集了笼手晒太阳的老汉，聚集了一群永远也不知疲倦的打打闹闹疯疯狂狂的孩童……从早到晚，欢声笑语，鸡鸣犬吠，好不热闹啊！
对于孩子们来说，你堆积成的那些圆顶的麦秸垛就是一座座童话王国呀！那里面有多少根富有弹性的麦秸秆，就有多少个让人怀念的故事……
乡村的孩子对麦秸垛有着深深的依恋。月亮高悬的夜晚，在麦秸垛间“藏老木”，玩“桃干叶呼啦啦”……“藏老木”就是捉迷藏，需要几个人一起，一个先蒙上眼睛站着不动，其他几个分别手忙脚乱地藏好，也许藏到麦秸垛后，也许藏到麦秸垛上，也许会在麦秸垛里掏一个洞钻进去再用麦秸秆盖上，然后，喊一声“开始！”蒙着眼睛的就开始寻找那些藏匿者们，找到了，一把抓住，然后会接着被蒙上眼睛再去寻找其他的藏匿者……玩“桃干叶呼啦啦”，亮开嗓门喊：“桃秆叶，呼啦啦，你的人马叫俺抓……”可着劲儿地唱着歌谣进行，那声音半个村子都听得到，我常常是正吃着饭就被这声音吸引了去，扔下饭碗迫不及待地加入游戏。
麦秸，你会化作农妇灶下熊熊的火焰，化作烤地瓜和煮苞谷糁的温暖，一起涌进我们的身体；你会在寒冷的雪夜被农夫温暖的大手抱进马厩，你的清香味道会被那些站在槽头的红马、白羊和黄牛慢慢咀嚼，像老人回忆往事一样慢慢反刍。你最了解老牛的孤寂和辛苦了！夏日的树荫下，简陋的牛棚里，耕地的空闲时，你总会抽空在老牛的唇齿边和老牛絮絮叨叨。是叙乡间的疾苦？叙吹笛的牧童骑在背上的欢乐？叙春日里吃嫩草的惬意？还是叙牛鞭子抽在身上的痛？为什么叙着叙着，老牛的眼角滚出两行热泪？这些只有你知道了……
白发苍苍、慈眉善目的邻居二奶经常拿一蒲团坐在你跟前，一边用麦秸秆编着草帽，一边给我们几个疯野累了的孩子讲《八百老虎闹北京》《门栓、门鼻、刷子疙瘩耒臼锤儿》《牛郎织女》……这古老故事里浸润着的淳朴的真善美，潜移默化流进了村童成长的血液。
一只芦花鸡在你堆积的窝窝里产下了一只带有余温的鸡蛋，嘻嘻，赶走鸡子，把鸡蛋一头敲开个洞，嘬出里面的蛋清蛋黄，尽管有些腥味——谁会去计较？“吃生蛋能长力气”——三姥爷这么说的！
栓旺叔最喜欢倚着你吹奏唢呐，一腔腔，一调调，呜哩哇啦，那么好听！最喜欢听《百鸟朝凤》，特别是模仿鸟叫，简直出神入化……好几次央求想吹一吹，只可惜头都吹晕乎乎了，也吹不出来声儿，只好作罢！羡慕地听着他吹！
住在另一个村子的表叔，麦收后总会到我家来帮忙。用你给爷爷住的草房子续续草，免得屋子漏雨；把你也搭上鸡窝鸭架；床垫子也要重新做，表叔就麻利地摘下门板立起来，两边垂下系着绳子的砖头，我就负责把你递过去……一天功夫，垫子做好了，晚上睡在新编的垫子上，松软而厚实，连梦都温暖啊！
家住张营的妗奶最擅长腌制咸鸡蛋、咸鸭蛋、咸鹅蛋，用你烧成的小草木灰裹上盐进行腌制，腌出的蛋黄都流油，像小太阳一般油亮亮的，常常是剥开蛋，只取蛋黄解馋，把咸咸的蛋白都留给母亲吃……
