裕溪河像个艺娴而又风流的交际舞师，一出城郊就环落沈圩向东甩出一大弧步，旋即一把搂起扑面而来的清溪河，翻花转身又往长江飘然滑去。身后相拥处，滚落成一片滩涂，滩涂间有条名唤虹河的支流往北射向亚父山麓。姨妈家的老屋就坐落在濒临滩涂的虹河堤坝上。
举目细瞅，老屋既非青砖黛瓦，也非红楼紫阁，而是道道地地的草庐。宅式呈“口”字型，前后八间自成院落。墙体用石块垒成半人高，上端清一色土坯叠砌，再分别复以石灰勾缝，泥浆粉刷；屋面覆盖着厚厚的荒草，这种取自山野的荒草纤长柔坚，耐腐禁烂，一层一层苫拍，齐整如衾；比较考究的当属房屋的构架，梁柱檩椽一应俱是上等松木精制。整座草庐看上去，简朴敦实，庄重静穆，幽幽散发着一种自然原始的气息，远非当年西蜀浣花溪畔那所伤心的“秋风茅屋”所能比肩。
据母亲早年说，当年姨妈姨父积攒半生心血，耗去几十石稻米，方才筑成如此皇皇显赫的草屋，这在那个战争频仍、穷布天下的日子里，可算是惹人羡慕的庄户人家。只是，所以建造草屋而非另类，乃是虑及圩区风多雨勤，兼之经济实用之故，更为住在这样的草屋里，感觉如同依偎在老祖母的怀抱，冬天有如拥拢着暖烘烘的火钵，夏日却又仿佛挥摇着芭蕉扇习习生凉。
倘说草庐淡淡地透出几许典雅韵致，那么周边展现着的却是一派独特的水乡风光。独特所在，先是水多。屋后紧临的虹河流着水，行走船只，戏着鹅鸭，潜过鱼鹰；门前连串的池塘蓄着水，或莲伞张举，或菱花飞白，或鱼幡招展；堤下交卧的沟汊汪着水，野性芦苇勃发，天然茭菰竞生，簇展丛开，年复兴替；远处绵延的圩田浸着水，春赶翠浪涌，秋推金波流，而到翌年初华，盛开的紫云英又染红半边天地。水多则滋养柳盛。河流两岸，柳像宽宽的护腰；沟旁塘边，柳似布岗的哨兵；就连村里人家房前屋后，也复柳荫如篷，绿光荧荧。柳多又发旺蝉虫。蝉鸣状若对歌，东唱西和，满村交响，余音裹着炊烟飘飘逸逸。这真是一脉生命的链，一帘灵动的景，草庐置其间平添几分灵秀之气，而人临其境得以浸染，慢慢也会在心灵深处撑开一片碧水蓝天。
那年小学毕业的暑假，我有幸来到姨妈家消夏。记忆中，寄情最多的去处，是屋后柳阴下的河埠——那有一挂石板台阶路，斜斜地坠入水中。斯时正是酷暑时节，阳光油腻腻地照着大地疲软发倦，姨妈家人习惯躺在堂屋的竹床上午睡，一任穿堂风丝丝泠泠地抚慰。少小的我因无睡意，常就独自遛到河埠捣衣的石砧上坐着，一边撩起腿脚伸进水里取凉，一边静静地赏景或者沉思默想。微风不时阵阵掠过，万千柳条轻盈地曼舞起来，间有一绺一绺垂入河中宛若纤纤玉指，摩挲得水面皱起澹澹涟漪。河流并不宽，凝眸对岸望去，几头水牛汪在河里优雅地反刍着，似在回味一生的劳苦与当前的幸福，以致浑然不觉水鸟在它们裸露的脊背和头角上跳来跳去啄食着什么。此刻，四周一片岑寂，唯有柳枝上栖息的蝉儿兀自张扬，一个劲地“知了、知了”鸣叫着，声音清亮圆润似乎溢着水气。时光倘若回流至今，我会想起古人把蝉当作“饮露而不食”的清高的象征，想起季羡林大师赞誉它是“极富诗意的虫类”，想起王籍“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”的诗句；甚至我还会想象，蝉儿恰似癖好偷窥的顽皮少年，吹着起哄的口哨，兴味盎然地和钻入柳林的村姑田郎调谑打趣。然而，彼时我方略识之无，混沌未开，只是觉得蝉鸣就像村妇哄睡婴孩的摇篮曲，伴着风儿一起一伏，香香地萦绕于屋宇，也甜甜地渗入姨妈的梦境……
这样的所在委实是一幅浓淡相宜的水墨画儿。姨妈老两口一辈子就生息在画儿里，每一个流淌的日子都注满淡泊、恬静与安详。尽管寓居城里的表哥们无数次劝说，老人眷守老屋的初衷终不动摇，直到耄耋之秋双双像柳絮一样飞去，带走河流的浅吟、泥土的芬芳。
岁月恍若白驹过隙。时隔三十年，我再访故地，重拾遗梦。但见姨妈家的老屋披风历雨，昂然如昨。唯叹物是人非，如今屋里住着晚辈的亲戚，或许正是他们的呵护，方才得以一保原貌。只是在村里一幢幢白色的新楼映衬下，草庐仿佛从历史的烟尘中走来，古朴且沧桑，陈旧而时尚。而那传承久远的声声蝉鸣，我已分明听出新时代的歌唱。
