一
我又做梦了。
故乡的白山黑水重重叠叠全堆在梦里，像巨幅环绕的银幕，一幕幕交错闪现。那些乡间的路，通往田间地头的，通往村口学校的，通往其它村庄的，通往外面世界的，全都隐约明灭。它们固执地织成梦的经纬，它们在看见和看不见的地方闪闪烁烁地诱惑，它们从四面八方召唤着我。我看见我从每一条路上走过，我看见我在每一条路上的迟疑和惊喜，我看见我在路的尽头频频回首，那辐射延伸出千万条路的地方，却在掩面哭泣。
我从梦里惊醒，我知道故乡在唤我了。
二
那一年，我考上乡中，第一次离开村庄到外地求学。
村庄用村口那条乡间小路送我。
现在想起来，那该是我记忆中最美的路。
春天，小路的左右全是青绿的麦田，翻涌着绸缎般油油的波光。从小路上走过，就像用脚轻轻踩开水波一样，一条黄土的小径就这样翻腾着逶迤的绿浪延伸开去。
小路两边开满各种野花，蒲公英俯首贴耳，小心翼翼捧出朵朵球形小伞和黄色小花，说不出的温存。兰草花是小家碧玉，修长翠青的叶子，纤细的茎托着五片白色花瓣，又温柔又典雅。大刺芥莽莽撞撞，茎杆粗壮，叶片长满尖刺，花开得也粗鲁，毛毛糙糙像妇人脑后没梳好的抓髻。还有一种叫打碗花的，花开的形状就像一只碗，颜色粉贱贱的，看起来十分单薄，仿佛一不小心果真能把它打碎似的。狗尾巴草则简直疯了去了，一路蔓延，一路打情骂俏，即使一阵小风经过，它们也纷纷头碰头窃窃私语，你传我，我传他的迅速传播开去。
当然还有许多我不认识的野花野草，也热热闹闹的凑在一起，小小的花朵间杂在深深浅浅的绿色里，颜色也淡薄，大抵不过柔粉浅紫素白幽蓝之类，像是从调色板上随意取下来涂抹在花瓣上的，完全不似公园里的牡丹、玫瑰那样颜色浓烈，花型硕大，富贵逼人。但它们在蓝天下畅开胸怀，尽情咏叹，它们深藏着自己的名字，却开得又简单又专注，就这样一路摇曳，一路说笑，照样有说不出的风情。
路边草丛里还有体型修长的绿色扁担（一种虫子）和短小精干的褐色蚱蜢，它们轻快地跳来跳去，有时甚至跳到路上四处张望，样子呆萌萌的。这时只要轻轻走到它们背后，两手一捂准能逮到。不过它们的四肢好像不那么结实，捏到手里一会儿就能挣扎断一条腿，只好弃在草丛里，看它趔趄逃开。
蜜蜂通常是惹人厌烦的，总围着好看的花儿频频打转，还发出嗡嗡的声音，又霸道又花心。倒是有一种小白蛾翩翩在绿色的草间飞来飞去，像一片随风起舞的白色花瓣，很是生动。
每次上学，在这条小路上花费的时间总是最多的，采一束野花，逮几只蚱蜢，摘一片草叶含在嘴里吹出呜呜的声音，有时走累了，还想坐在路边发一会呆，看瓦蓝的天空上几朵纯白的云。
有时常常会想，需要有多少心思和力气，才能布置出这样一条美丽又充满生趣的路啊。唉，故乡，故乡该是多么寂寞，才如此在意，它送出去的和它等待归来的脚步。
但很煞风景的是，麦田里几堆垅起的坟茔总让我感觉又神秘又恐怖，坟头几棵高大的松柏，枝叶乌绿阴郁，像是守护着天地间一个巨大而忧伤的秘密，令人望而生畏。更可怕的是，每过一段时间，麦田里还会多出一两座新坟，黄土湿润，花圈凄艳，像一双空洞的眼睛在注视着什么。
每次从坟边远远经过，我都忍不住加快脚步，匆匆远离，却又仿佛总能听到背后从地心传来的咚咚咚的脚步声，扭回头看时，又空无一人，只好心跳加速，飞奔而去。
这空寂的大地，到底深藏着多少秘密，有多少人曾心事重重走过这条乡间的路，然后又在遥远的岁月里走向大地深处某个未知的归宿。
我知道，村庄一直在等，它伸长脖颈，等着那些离开的游子匆匆走远又踽踽返回，等着他们用脚步熨贴它的寂寞，抚慰它的忧伤，然后成为它深藏在地心的足音。
三
村里强叔结婚时，村庄迎娶它的新妇，用十二辆突突冒烟的红色拖拉机，和一条愉快地伸向邻村的乡间小路。
小路激动地穿过大片黄灿灿的油菜花田，穿过笔直挺拔的杨树林和一片起起落落的村庄，摇曳着翠色和繁花，飞扬着黄色的尘土，欢呼而去。那尘土里弥漫着世俗的喜气，村庄的喜悦，和一条路全部力气的亲热。
