苏州不是我的父母，不是我的兄弟、姐妹、亲戚、朋友、同事……不是情人。如果非要用个比喻，我就认定苏州是我相濡以沫的妻子。确实，我爱苏州，点点滴滳累积起来就是一种爱情。这爱情并不惊天动地，也许还有一点平庸或者平淡，但这份爱情是坚实的、真挚的，是可以朝夕相守、耳鬓厮磨、陪伴终生的。
在苏州生活的日子，我也常常会象一个志得意满的男人对苏州象对“妻子”一样细细打量，打量她的穿着打扮，打量她的姣俏模样。在打量的同时，我还欣赏，欣赏她的风情万种，欣赏她的仪态万方。晴天的时候，我会骑一部脚踏车，城里城外，大街小巷、园区新区、乃至附近的乡镇转上一圈，感受季节的变迁和她的城乡发展。有雨的日子，我会撑一把小伞，走进深巷、走进留园、藕园、平江路、山塘街，触摸历史、寻觅诗意、捡拾一些触动人心的温馨画面。春和日暖，我会乘公交车去太湖里的东山、西山，喝一杯碧螺春茶，走一户太湖人家，吃一餐农家饭菜。秋意渐浓，我会去灵岩山、天平山登高望远，看火红的枫叶和金色的银杏树。正月十五，我会去观前街、南浩街“轧神仙”、观“花灯”，八月中秋，我会去石湖、金鸡湖“走月亮”、看大型喷泉水幕表演。早上的时候，我会去护城河边跑步、晨练，夜晚，我会去附近的园林小筑看人们吹拉弹唱，舞姿翩翩。远方的朋友来了，我会带他们看昆剧、听评弹，妻儿有空，我会陪她们进剧场或电影院。“绿蚁新醅酒，红泥小火炉，晚来天欲雪，能饮一杯无？”落雪的时候，可以结伴去西山梅园或光福“香雪海”踏雪寻梅，也可以在家温上一壶上好的苏州黄酒，邀三五知己一起吹吹牛，呵呵，那融融的暖、那微醺的酣，活脱脱就象自己早就做了神仙一般！
然而，尽管我家在苏州，户口在苏州，但我并不是一个纯正的苏州人，我的血液里流淌着很难清除的异乡人的生命基因。我在苏州生活了快二十年，但我并不会说苏州话，那种甜糯温柔的吴侬软语我虽然己经能够完全听懂，但我却无论如何也说不来。我的老家在赣水那一边，是江西兴国县，我在老家生活了三十三年。三十四岁的时候，一个偶然的机缘，我作为人才被引进到江苏太仓，两年后调入苏州，女儿和妻子一并随迁，这情形很象一个“倒插门”的上门女婿。事实上也是这样的。我“嫁”到苏州来，“岳父岳母”都在，而且充满着威仪，我凡事都得谨小慎微，诚惶诚恐，战战惊惊，唯恐一事做得不当而给“婆”家留下不好的印象，那些年我的压力是很大的，精神也是很紧张的。后来时间长了，“岳父岳母”不在了，才逐渐的有了些这家主人的意味，但大事我现在仍由我“妻子”来做最后决定，我只提些建议，以示尊重。虽然有时我们也会因观念相左而面红耳赤的作一些争论，但最终“妻子”决定了，我也就认认真真去执行。
从某种意义上说，苏州本地人之于苏州，在我看来，其实也是一种情深意笃的夫妻关系。他们可以象批评自已的老婆一样批评苏州，指出她的种种不足，但旁人是绝对不可以的。你若是拎不清，也象他一样去批评，那比挖他家祖坟还要不高兴。这也符合逻辑，是我的“家主婆”，你凭什么对她说三道四？苏州人夸苏州，也颇象男人夸老婆，他不会在外人面前说她如何如何漂亮、如何如何妩媚、如何如何迷人、如何如何风流等等，他只会夸她的品质，比如她的聪明、贤慧、温婉、能干……在外人面前也绝不议论她的缺点。余秋雨写过一篇散文叫《白发苏州》，尽管是赞美苏州历史文化悠久，人文内涵丰富、文化积淀深厚，是中国传统文化的宁谧后院等等，但苏州人不喜欢，男人女人都不喜欢，也从不把他这篇文章印到各种介绍苏州的文化名片上去，原因是他把苏州说老了。在苏州人眼里，苏州是不老的，她永远年轻。现在苏州有“新苏州”（苏州新区）和“洋苏州”（苏州工业园区）正十八青春、豆蔻年华呢，你偏拿她的“老”来做文章，这不是自讨没趣吗？苏州人喜欢苏州，是一种骨子里的喜欢，那种呵护、那种疼爱、那种珍惜、那种放弃原则的娇宠是足可以让人动容的。一片叶子掉在地上，他要细心捡起来，一点垃圾在路旁，他要彻底的清干净，一点污渍在墙上，他要重新粉涮一遍，种的草是要常绿的，栽的花是常开的，哪个地方不顺眼，立即请来设计师进行修正或改建。他们一个个都是十足的完美主义者，他们把一个诺大的城市建得象私家园林一样精致精美，他们几乎让你挑不出她的毛病，所以你所看到的苏州始终都是那么干净整洁、光鲜亮丽的端庄模样！
