说起半袋“干粮”（干粮：是馍馍的统称；地方方言：指的是晒干的干馍馍。），是我此生无法忘记的一个名词，也是我一生中难以抹去苦涩的记忆！想起半袋“干粮”，再次唤醒了我上定西中学那段充满艰辛、苦涩的求学路，也是让我值得留恋、无忧无虑、学生时代最美好的时光；同时，让我学会了感恩，更家珍惜今天来之不易的美好生活……
我的家乡位于大西北甘肃省一个偏僻、落后的小山村。在我的记忆中，在八、九十年代，我的家乡，依旧是那么贫困和落后。记得一九九二年我上甘肃省定西中学的时候，每位在县城中学就读、住校的乡下学生，在每个周六的晚上回家，星期天回学校的时候，肩膀上背着半袋“干粮”，便是每位乡下学生这一个周的口粮。家庭状况稍微好的学生，背来的是白面做的干馍馍；家庭状况不好的背来的便是杂粮面做的干馍馍；也有好多乡下学生，背来的便是半袋“炒面”。（炒面：是用各中杂粮，如小麦、玉米、莜麦、谷子等各种农作物和在一起，炒熟，然后在石磨上研成粉状，地方方言叫：熟面。）由于炒面和干馍馍存放时间长，不易变质，是每位乡下学生的青睐。记忆中在那个贫困的年代，每位乡下学生开水泡干馍馍、开水冲炒面吃，是大部分在县城中学就读的乡下学生的基本生活状况，我也是开水泡干馍馍，乡下学生其中之一。
记忆中，我的母亲，给我准备在学校足够吃一个周的“干粮”的过程，要花费好长的时间。制作的时候，首先要把面均匀混合，然后加上少量的水，制作成“饼子”状，放在锅里，慢慢加热、不停的翻，直至把饼子两面烤成金黄色的外皮，把面里的多余的水分，都要蒸发完。这样的干馍馍才能贮存一个周的时间，才不会变质。那时候，农村烧锅、做饭用的燃料，都是各种农作物的晒干的秸秆，没有像现代化的电磁炉、微波炉等，做馍馍的时候，要不断地给灶膛添加燃料，不能多填，也不能少填，填多了，火烧的太旺，就把馍馍烧焦、烤糊，填少了，馍馍也不蒸发完面里所有的水分，必须恰到好处。我母亲给我做干馍馍的时候，填秸秆燃料的活，一般有我父亲配合完成。那时候，白天地里农活特别多，给我做干馍馍的时间，一般晚上做，不管刮风下雪，还是阴雨晴天，每个星期六的晚上，当我从50公里以外的县城中学，夜里12点钟，回到家里的时候，进门的那一刻，就看见我的母亲、父亲，在灶头前面，给我忙碌的准备干粮的身影，这一夜，我的父亲、母亲为我备足在学校，一个周的干粮，几乎整夜未眠，直至星期天的早上，当我吃完母亲给我精心准备的早餐，踏上去定西中学遥远的路途，她们这才去休息。在我和弟弟上甘肃省定西中学期间，每周星期六的夜里，母亲给我们准备干粮的活，一直没间断过，直至我们先后从定西中学毕业。
半袋“干粮”，永远留给我的是那种在上甘肃省定西中学期间，那种一日三餐，每天开水泡馍馍，厌食感和苦涩的味道；也是半袋“干粮”，带给我一种幸福感和满足感，给我的学习生活带了来启迪和动力；也是半袋干粮，凝聚着母亲和父亲，把自己未多读书的愿望，都寄托在孩子身上，那种“望子成龙”的迫切心情……“可怜天下父母心”。半袋“干粮”，那是每个乡下莘莘学子的母亲，用艰辛、汗水和无私，换来的那种天底下最无私、伟大母爱的结晶！
在八、九十年代，虽然全国迎来了改革开放的大好时光，“发展就是硬道理”，犹如一夜春风，早已经吹遍了祖国的大江南北，人们的物质、生活条件和经济基础，已经向前迈出了一大步，迎着党中央带来的改革开放的好政策，超前前突飞猛进地发展。可是，对于大西北甘肃省偏僻、落后我的家乡来说，依旧是那么贫困和落后，党中央改革开放的春风，还没有唤醒这片沉睡中的净土。世代以农为本，以黄土地为生。心地善良、憨厚朴实，长期居住在黄土地上的父老乡亲，还是整天面朝黄土背朝天，起早贪黑，每天忙碌在国家联产承包责任制分给的一亩三分黄土地上，急于解决全家人的温饱生活。就连半袋干“馍馍“也没多余的，为了攻读一个中学生，在县城中学吃饱肚子，都是全家人从自己的嘴里省出来的！永远委屈着全家人，把最好的面，都存着给县城就读的孩子做“干粮”！
可半袋“干粮”，对于在八、九十年代大西北甘肃省广大偏僻、落后的农村在县城中学就读的中学生来说，那是每位莘莘学子的“救命粮”；也是每位中学生的家长，从自己的嘴里节省下来、用深深的母爱，凝结成的“爱心粮”。为乡下的每位学子，点亮了一盏盏领航的明灯，照亮了那一段段艰辛的求学路；也是自己的母亲，用爱心做的半袋“干粮”，让每位在县城中学就读的乡下莘莘学子，挺起了被贫困、饥饿压垮的脊梁和精神支柱。
