他走了，唱着婉转的歌，留下了蓦然独自在晚秋的路上，回忆着他们的爱。
“你还好吧……。”在雨中漂泊着。
一年前也是深秋季节，他们手牵着手，漫步在晚秋的路上。
“这几天怎么样，听你打电话的声音，你一定很难受吧。”萧隽永非常会关心体贴。
“我这次回来，一个星期后就得赶回去”。萧继续说。
“没事”。蓦然保持着女人的矜持，失落地回答萧。
蓦然知道萧回到蠡城三天了，他们约好萧下飞机第一件事，先发一个消息到手机上。那天蓦然盼望着有萧安全回来的信息，她不停地看着时间，说好是四点多到，可五点钟手机还没有声响。蓦然心里忐忑不安。自从蓦然爱上萧以来，常常为他担惊受怕。
五点零七分手机终于响了。
这是萧回来的信号，蓦然悬浮的心终于安静了，她满心欢喜。
她好爱他，但摆在他们面前的是各自的家庭，想到这些，痛苦常常使她的泪水像决堤的坝，滔滔不绝的宣泄而出。
萧高中毕业后卷进了上山下乡的洪流，像一阵风似的吹到了东北边缘地带——“罗堡湖”，成为他所在兵团的第一支笔杆子。之后对调回城，当起了架子工，刚修理完地球又建设起高楼大厦。恢复大学的第一年，考上了当地师范大学读中文，一直涉猎电影评论、剧本、小说。
萧回城后，多年办公室一成不变的工作，让他找不到方向，日益疲惫的心越发不满足于城里单调乏味的生活。他多次对自己说，不能这样下去。他感觉整个人要被无所事事、僵化、凝固的事由剥去了活力，再不想面对办公室死气沉沉的空间，不想面对整日闲聊的谈话。终于有一天他给不安的心做了个交代，依然决然离开了城市，只身浪迹天涯。
它带着一只背包和不足以维持几个月生活的费用，独自离开了城市，在外漂泊了十个月，过着流浪和乞丐式的离奇生活。
他一度闯入新疆世界流动性最大的塔克拉玛干沙漠、穿行西藏多雄拉原始森林，这些吞噬人生命的地方，布满了萧与死神抗争的印记，用血的代价终于换来了一生可贵的精神财富和面对苍白“城市”的平和心态。
蓦然知道萧回到了他的家和爱他的妻子身边，又高兴又难熬。
他们约好的在蓦然命名“晚秋”的路上见面，想想自己要和半年未见面的、时刻思念的人要相聚，就像一场排练长时间的戏剧要开演一样的紧张。
她想，见面是不是很尴尬，还是……。
萧回来后，他们不敢通消息，怕被各自的家知道。蓦然心里空落落的，一个人痴痴地苦想，想起萧正和妻子共享天伦之乐，越想心里越不是滋味，她多想逃出这个火坑，可她却没有力量挣脱。她整整两夜没有合眼。夜里她无声的淌着泪，她太想他了。她看着窗帘缝隙中透过姣好的月光，可惜这相思月在蓦然的心里像一道没有生命的、阴冷的光。
白色的桥栏被破云而出的太阳照得闪着银亮，他们没有遮拦地、完全融进了这光中。
萧猛地把蓦然抱住。“我太激动了”。
他们抱在一起，没有了时间，没有了空间，没有了你我。风停了，湖面上的雾气凝固了，惟有相爱的性灵在动、在动……。一个强有力的心脏像不羁的狂马奔腾在心扉之间传递着爱。爱在流动着，爱在生命中撞击出火花。
之后，蓦然悄然泪下。她清楚他们最终会分手，这是没有结果的结果。
“你还好吧？”萧在外地漂泊时，这是他们在电话里总要说的一句话。他们互相关心着，尤其萧一人在外，蓦然牵肠挂肚人瘦了许多。
“我们结婚吧”。蓦然昏了头了。
她清楚自己这是一生来没有体会过的一种细腻体贴的情感，自己不明白怎样会如此地、不自觉地陷了进去。茫茫的人海中为什么竟是他，为什么不是别人。为什么曾经相触过的一段时间里没有产生如此强烈的情感，一旦分离了爱会是这般的煎熬难耐。她清楚这决不是简单的情爱，是她终身所追求的爱情。
“这是不可能的。”萧没加考虑。接着又继续：“我和妻子从交朋友开始就遭到她家的反对，可她与家里作对终于结了婚。她一直非常不容易，我经常出门在外，结婚这么多年有一半时间分居两地。她一个人把孩子带大。而且我一回到家，她对我很好，我实在不能……，人应该有责任是不是…。对不起！”萧不加思索的说出一番话。
