从大学分配到各自家乡的那一刻，他们的爱就意味着分崩离析，撕心裂肺，成为历史，得成为永久的回忆。可是他们，他们还没有接过一次吻，没有牵过手，没有过情人该做的一切一切。这能怪谁呢？谁让我们都在爱的路上姗姗来迟呢？他们俩都不免沮丧的想。早知道对方心里有自己，就不在那层薄薄的窗户纸边沉思默想，抓耳挠腮。可是想法是想法，分离还是分离。
于是相聚，相遇，牵手，同行，甚至见对方一眼都成了他们的祈求，他们的渴望，他们的梦想。
于是夜就成了幽长的口袋，塞进了一个又一个孤立的、相连的形式多样的有着对方的梦。岁月在长，时代在进，可是彼此的面容、精神却年轻着，美丽着，而且是逐渐的。
忽然有一天，一个难得的机会——同学聚会倏地来到眼前，似乎让这两个想了很久、梦了很久、意念中策划了很久重逢那一天的诸多情景的人有些措手不及。
同学中一个知情的热心肠特意给他们安排了一个单独聊天的机会，以解他们的相思之苦。
于是两个激动的有些发抖的人来到有着众多打牌的同学的旅馆里的某一个房间，而后打牌者依次找着合适的理由退却了。原本围着看牌的他俩一个在左一个在右，中间有个很大很大的空缺，这空缺看着没有几步，就像孙悟空出行之前给师傅随手画的一个保护圈一样。他们俩都被圈得挪不动自己的脚步，哪怕是一毫米。
空气似乎凝结了，话要出口时便成了冰挂在嘴边。他们也试图或者说也想努力靠近点再靠近点，可是都像是脚底下有着巨大的吸铁石似的，直到那个热心的女方的密友在外边溜达够了觉得他们俩话也说得差不多的时候，他们也没有越过那一步，连一般同学见面的热情都没有。
不是不想而是不能。原来啊，他们已不是过去的他们，爱情啊更非是过去的爱情，他们中间有着一道越不过的大山，那山的名字就叫做婚姻。
