奶奶喜欢摆弄花花草草，在东北的时候，家里老院子很宽敞，院子里种满了各种花木。什么狗尾巴花、月季、串红……应有尽有，各种大小花盆就有十几个。
奶奶最中意的，是那几盆翠绿的芦荟和仙人掌。奶奶说，艳丽的花朵固然能让人赏心悦目，芦荟仙人掌与其它花儿的不同就是不引人注意，却有坚韧不拔的精神，无论环境多么恶劣，它们却从未向困难屈服。另外它们还能做家庭医生，给人治病。所以，来承德的时候，奶奶还特意让在铁路工作的老叔，顺路给带来了她养的几盆芦荟和仙人掌。
一
对于芦荟，我不咋喜欢，甚至有些反感。
幼时，家里人口多，家境贫寒。我和哥哥小时候体格比较弱，季节更换的时候，我和哥三天两头的发烧咳嗽，尤其是我，免疫力低下，睡热炕爱上火，隔三差五扁桃体红肿发炎，苦药片子吃了不少，还不爱好，不得已经常去医院输液打针，手臂屁股被扎得青紫红肿，每天晚上，妈妈都要拿热毛巾给我热敷。家里好容易存下一些钱，结果我和哥一来病，去医院灌几瓶子水就都花光了。奶奶就想了一个法子，每到季节更换的节骨眼上，她就把花盆里的芦荟，老条子拽下，洗干净泡在一个大水瓶里，每天清晨起来逼着我和哥喝一大杯芦荟水，有时我感觉嗓子干疼，她会随手揪下一个芦荟条，让我直接放在嘴里嚼着咽下去。
芦荟很苦，放在嘴里嚼着实在难以下咽，真想趁着奶奶不注意吐出来，结果奶奶眼睛死死盯着非看着我咽下去之后，笑嘻嘻抓上一捏白糖放在我嘴里才离开。有两次我趁她稍不注意，把芦荟吐在手里，结果奶奶还是发现了，非逼着我摊开手掌，把手里的重新放进嘴里，当时看着手里带着口水粘乎乎的芦荟，心里一阵阵犯着恶心，奶奶却不管那些，非让我吃下去为止。
奶奶说：“芦荟养了这么多年都有感情了，每个枝枝条条就如我的孩子，咋看咋稀罕，平时我才舍不得揪它们的条子呢！芦荟好呀！平凡朴实、集群而生、聚众而长、生命力顽强，随便揪下一个条插进土里就能存活。不管春夏秋冬、哪个季节，它依旧翠绿常青，翠绿中透着希望。它的药用价值还能杀菌消炎，清热解毒泻火。我们每个人都应该学芦荟，不择环境而栖身，不惧风雨而挺立，不逐名利而生长。”奶奶还指着她新插的芦荟枝条说：“你看我三天前插得枝条今已经活了。”奶奶还告诉我说，芦荟的功效老大了，爷爷每次进山打猎，回来时难免会磕着碰着，有个小伤啥的抹点芦荟胶，几天就好。”她还说：“嚼芦荟咋也比吃药片子打针好，药片子和针剂都是对身体有害的，副作用不少，能用土方法治好小毛病咱们就用土方法，因为芦荟还能美容，我孙女那么漂亮咋也不能总吃药把小脸毁了吧。”
我和哥听奶奶那么说，虽然表面嘴里应承着，心里却老大不愿意。但是谁敢违抗奶奶的命令呢？奶奶一辈子辛辛苦苦养育了六个儿女，爸爸在家里排行老二，奶奶为了这个家，什么苦罪都受过，和爷爷去深山老林伐木，怀孕七个月还挺着大肚子数九寒天去佳木斯摆摊做买卖……可谓吃尽了苦头。爸爸大学毕业后，携家带口来承德工作，说啥非要带上奶奶来承德享享福。原以为奶奶能吃好穿好，就此安定下来，结果来承德后，奶奶还要每天接送我和哥哥上下学，去市场捡菜叶，每天在院子里养鸡，养猪，去集市上卖鸡蛋。只为了那几毛三分的票子，积攒下来填补家用，没有一天闲着的时候。
我们全家人敬重奶奶，奶奶在家里就是个说一不二的人，爸爸和妈妈对奶奶那是百依百顺，言听计从，奶奶拐杖一挥，我们一家都不敢说话。奶奶说让我们每天喝芦荟水，我和哥就必须执行！虽然心里一百个不愿意。可以说，我和哥的童年和芦荟可是较上了劲了。也别说，自从经常喝芦荟水，嚼芦荟我很少上火也不再往医院跑，几乎远离了药片子和打针……
二
来承德的时候，我的卧室书架上，让奶奶强制摆放了她的两盆仙人掌。
奶奶说，刚做的书架涂上的漆味道忒呛鼻子，对身体不好。她在东北的时候，养了许多仙人掌，她刚开始养的时候没有经验，总怕晒太多太阳会给晒死，还经常给它们浇水，结果不到一个月就都烂根死掉了。后来听邻居说，其实仙人掌喜高温即使六年不给仙人掌浇水，它也能顽强地生活着，据说一些大仙人掌的寿命可达数百年。奶奶了解了它们的生活习性后，摸索着养着有了经验，越发从心里喜欢仙人掌。东北家里的大大小小花盆里，都养了仙人掌。她还经常对我哥说：“不毛之地的沙漠里，仙人掌都能够傲然生存，繁衍不息。人更应该要具有这样的毅力！”
