我的母亲今年75岁了，头发花白，身材瘦小。岁月的沧桑无情地镌刻在她的脸上。原本中等身材的她背驼了，因此就显得矮小了，八十多斤体重的她看上去非常单薄。但谁也不知道，她的一生经历了多少坎坷，她的骨子里是多么坚强，面对她最挚爱的三个亲人相继离去，她表现出了传统中国妇女特有的坚韧和顽强。
文革期间，父亲被送到离县城8公里左右的“五七”干校学习，说是学习，实际是半天学习，半天劳动，周末才回家。有一个周末回来后，八岁的大哥非要跟着父亲一起去，母亲拗不过只好同意。没想到这一去，竟永远失去了自己心爱的大儿子！
那是一个炎热的夏天，知了在树上鸣叫，燥热难耐，父亲每天上午参加完学习后，下午就要下地干劳动了，也顾不上管大哥。年幼的大哥就和村里的小伙伴一起，来到“五七”干校旁边的一个池塘里游泳，酷热的夏天，气温很高，几个小伙伴看见水就像鸭子一样，扑通扑通地往池塘里跳。开始还在浅水区游，后来一高兴就进到了深水区，没想到池塘像个大锅底，越来越深，不会游泳的大哥一不小心呛了几口水，不一会儿就落水了。他大声喊着救命，两只小手不停地在水面上挣扎，几个小伙伴看到这阵势吓傻了，一个个爬上岸，有的忙着去喊大人，有的逃之夭夭，等大人赶到时，大哥已经被水淹没了。
大哥小小的尸体被打捞上来后已经全身冰冷，年仅八岁的他再也不能睁眼看这个美好的世界了。母亲闻讯赶来，抱起儿子的尸体嚎啕大哭。她怎么也不相信，昨天还活蹦乱跳的儿子今天却躺在这里不能动弹了，她哭昏了过去，失去了心爱的儿子，她的精神几乎崩溃！
由于当时的处境，父亲和同事在池塘边的山坡上挖了个坑，草草地将大哥埋葬了。从此，上坡上便有了一个没有墓碑的小小坟冢。大哥的死对母亲的打击太大了，她吃不下睡不着，身体非常虚弱，从此落下了耳鸣的毛病。没想到的是，就在她痛失爱子后的若干年，母亲第二次经受了中年丧夫的打击！
1982年，父亲由于工作积劳成疾，不幸患上了慢性肾炎尿毒症，母亲背着年幼的弟弟陪着父亲在省城治病，人生地不熟的，每天要照顾父亲还要照顾弟弟，其中的艰辛可想而之，家里只有年迈的奶奶照管我和妹妹，母亲还得牵挂着我们。
有一天夜里，14岁的我突然做了一个梦，梦见父亲死了，我被吓醒了，躲在被子里瑟瑟发抖，也不敢告诉奶奶。没想到第二天父母真的回来了，但父亲一下车就被送到了县医院的重症监护室。母亲回家小憩了一会就赶到了医院，已经服侍父亲很长时间的母亲满脸疲惫，虚弱无比。谁也没想到，父亲回家的当天晚上就永远地离开了我们！当时只有19岁的哥哥陪伴在他身边。
听到父亲去世的噩耗是在半夜，母亲听到这个消息后却异常平静，也许是在省城治病时几次病危通知，母亲早已有了思想准备。这一次她没有大哭，她知道头上的顶梁柱没了，这个家的重担以后要靠自己瘦削的肩膀一肩挑了。
母亲平静地和父亲单位的同事处理完父亲的丧事，经历了中年丧夫打击的她擦干眼泪，一个人默默地承担起抚养四个儿女的重任。父亲虽然是领导干部，但清正廉洁的他却没给我们留下一分钱，死后只有400元钱的抚恤费，当时母亲每月的工资只有三十多块，姊妹四人只有哥哥一人工作，我们姊妹三人每月每人只有18元的抚恤金，生活非常困难。但母亲没有被困难吓倒，总是省吃俭用地拉扯着我们艰难度日，逢年过节的还省下钱给我们做好吃的。我和哥哥也很懂事，哥哥每月拿出大部分工资来补贴家用，我初中毕业就上了师范学校，目的就是早点出来工作帮助家里，也为母亲分担一点家庭负担。
父亲去世的那一年，母亲当时只有43岁，正是人到中年的好年华，有许多人为母亲说媒，为了不使我们受委屈，都被母亲回绝了。她说，我就是从小遭遇后妈，受尽了虐待，不希望你们像我一样。因此，直至今天，为了我们母亲也没有再嫁。
母亲就这样含辛茹苦地拉扯着我们兄妹四人长大成人，眼看儿女都工作了，我和哥哥也成家了，但天有不测风云，人有旦夕祸福，就在她可以享受天伦之乐的时候，哥哥竟意外地离开了我们！这一而再再而三的打击母亲承受得了吗？
1999年春节快到了，街上人来人往、熙熙攘攘，大家都在忙着买年货，一派过年的景象。中午我在单位参加全局的
