我是那只经历了十几年岁月轮回的小狗崽，不，应该叫老狗。虽然主人还是一如既往地唤我“小崽儿”。
据说，如果把我们狗类的年龄（简称狗龄）按照人类的习惯思维加以换算，我已是将近七八十岁暮年迟迟的老朽了。
老狗“小崽儿”
别看我每天看似活蹦乱跳的，其实我和我老态龙钟的女主人一样，也进入人（狗）生暮年了。我们两个暮年垂垂的老者，一人一狗，相依相伴，安度晚年。
这几天，女主人又从这个家里消失了。不用猜，我都知道她到哪儿去了，所以该吃吃该喝喝静等她的归来。
但是，十多年前我第一次到这个家，每天和主人抬头不见低头见，习惯了她大嗓门的斥责声，突然有一天，她消失了。我立马六神无主，急得抠门抓墙，“嗷嗷”地叫个不停。
她还是没有出现。我急切地盼着她出现，哪怕是骂骂咧咧嫌弃我太闹腾也好。后来，她的儿女们到了，给我和我的同院邻居——几只鸡、几只兔子喂了吃食，又急急地锁门走了。
如此反复几天后，女主人回来了。我欣喜地扑向她，摇着尾巴哼哼唧唧地撒娇耍赖。她疼爱地抚摸着我：想我了吧，小崽儿？没关系，我住院了，你看我不又回来了。我才明白人类生病了，有一个叫做“医院”的地方可去。
那天出去遛弯儿，遇上了隔壁王老头家的花花，她刚狗龄一岁多，按人类的年龄推算，正是青春二八年华。她穿着露出四脚的大花衣，骄傲地告诉我，王老头的孙女带她去了一个“宠物店”，给她买了衣服，还请化妆师化妆打扮了一翻！我才知道这世道变化太大，还出了专门为我们动物们服务的“宠物店”和“宠物医院”，甚至还有制作精美的猫粮狗粮的。
我估计十有八九，女主人又去了那个叫“医院”的地方了。
这几年，眼见着女主人一日日衰老了。再加上腿脚不好、眼神不好，她几乎整天窝在家里，很少出门走亲戚。
那台呜哩哇啦整天唱唱跳跳的电视机，是这个家里唯一的响动。当然，还有小院里的我和我的邻居鸡崽儿时不时制造的噪音。至于那几只兔子，它们没有任何存在感，从来不哼不哈。
女主人有儿有女，有孙子有外孙子，但是一年里很少见。女主人也有“老头子”，只不过听说在我来这个家之前就去世了。所以家里只有他的一张遗像，常年供奉在书柜上。
刚到这个家的时候，我也正值豆蔻年华，活蹦乱跳。那时，这个家里的外孙、孙子们还小，他们经常以我为乐，追着跑着逗我玩儿，我也各种姿势地逗他们高兴。
后来，听说他们人类长大了，需要到一个叫做“学校”的地方读书，这个学校随着他们年龄的增长会离家越来越远。
后来，女主人的儿女们也越来越远，听说他们或调动了工作，或升了官，总之都很忙很忙，难得有时间回家看看。
女主人倒是衣食无忧，所以我们几个动物也跟着吃香的喝辣的。只是她很是孤单。她经常和我说话，经常对我故作生气地骂骂咧咧。我知道，她只是想说说话而已，我不生气。
那几年，我正狗到青年。女主人像教育她的孙子外孙一样，教我认字数数。一则为了讨她欢心，哄她开心；二则为了嘴馋，讨点儿好吃的，我努力认识了5以下的数字（一把手指头）。
每年过年过节，女主人的儿女孙辈们回来。她都要让我把这个绝活一次次地展示。其实我不屑这样去讨好他们，为了难得的其乐融融，我违心地一次次逗他们大笑。
当然，还有他们手里的花生豆、瓜子等坚果也引诱着我。可能是老了的缘故，我突然对肉不感兴趣了，反倒爱吃坚果一类。剥皮不剥皮都可以。他们伸出手指让我猜数字，猜中就给花生豆，很香很香的。
这些年，女主人越发爱唠叨了。我也越来越不安分守己了。我常常乘着她步履蹒跚地开小院门喂我们吃食，稍不注意就跑进屋里，她也不硬赶我出去。我知道，我不如那几只呆头呆脑的鸡乖顺听话，可是女主人一样喜欢我的调皮好动。
近几年，女主人的记忆在衰退。有时候她竟然一天一天地忘记给我们吃饭。没办法，每次都是我用我特有的“旺旺”声，呜呜咽咽地提醒她。
这几年，我的记忆也在衰退。他们回来再逗我数手指头，我都木然响应。我努力地想啊想啊，我到底该“旺旺”几声呢？就是想不起来。常常是女主人帮我解围，她责备孩子孙子们：它老了，别难为它了。他们就兴趣索然地扔一颗花生豆给我。
