那一年，你四岁，你说你喜欢他。
那一年，他五岁，他说，他也喜欢你。
大人们打趣说，英姑，你为什么喜欢刚子，你说，刚子会保护你。大人们又问，刚子，你为什么喜欢英姑。他红了脸，却不作答。大人们又说，刚子，我看：你是喜欢英姑她家店里的糖吧。他红着的脸更红了，开口说了话，却只说俩字：不是。
你喜欢早晨，所以总是早起，你说早晨真美，空气是甜的，风儿是轻的，小溪里的水是低声歌唱的，山丫里的太阳是微笑的。
可是他不早起，你就去拉他，你觉得这么美的早晨，怎能没有他陪你一起玩耍。他是懒着不起来的，你就哭，你一哭，他就急，他一急，就挠头，像个猴子，你就笑，和着眼泪，一哭一笑间，人也起了，拖了你的手，跑进了晨光里。
那一年，他七岁，该上学了，就报了名，去了学校。
那一年，你六岁，他上学了，你就闹着要上学，也报了名，去了学校。
你喜欢上学，所以学习很认真。你说，上学真好，可以学会好多好多的东西，将来还可以上大学。
可是他不喜欢上学，他不听讲、他做小动作、他上课睡觉。你觉得他不能这样，否则将来就考不上大学，你就管着他，你坐在他旁边，成了他同桌，监督他听讲，帮他补习，可就算这样，他还总是不及格。
那一年，他十二岁，该上初中了，去了学校，很开心，认识了好多新的朋友。
那一年，你十一岁，也上了初中，去了学校，很开心，你和他又分在一个班。
上了初中，可以学习的东西更多了，你学习的劲头也更大了。
可是，他依然不喜欢上学，他逃学、他打架、他创立帮派，他已经是“青龙帮”的大当家了。你觉得，他不能这样，否则他的人生将从此毁掉。于是，你就想管他，你要和他同桌，你天天拉着他来上课。有好事的同学到处传，说你喜欢他。你胀红了脸，哭了，心里却乐开了花。
他发了火，找到传谣的同学，狠狠揍了。然后告诉你，他的事不用你管。为这，你哭了，这回是伤心的。他头也没回，带着他的兄弟走远了。
那一年，他十四岁，该上初三了，他没去，拿了两百多学费，偷偷去了广东。
那一年，你十三岁，该上初三了，去了学校，发现他没来，才知道，他拿了学费，偷偷去了广东。
到了初三，学习任务更重了，学习压力也更大了，你成绩依然很好，大家都觉得你能考上重点高中，然后向大学发起冲刺。只是，你已经有了自己的理想：你要去读师范，你要去小学教书。你是这样想的：我要让每一个学生热爱学习，也许，我来教书，刚子就不会这样。
可是，他在哪，你已经不知他的去向。
那一年，他十七岁，从广东回来，去了学校送你一个背包，双肩的，好漂亮。
那一年，你十六岁，师范毕了业，去了学校，你的学生，有的像你那样，有的也和刚子一样。
到了学校，你努力工作，你想，你要让那些像刚子的学生变得像你一样。
到了学校，他找到你，送你一个背包。他笑着说，英姑长大了，不再是他的小跟屁虫了。你羞红了脸，心想：你不过大我一岁，凭什么说我长大了。
那一年，他二十三岁，黝黑的皮肤，浓密的胡茬，那是多年在外的艰辛，赐予他独特的礼物。
那一年，你二十二岁，落落大方的你，是学校最美丽的花朵，吸引了年青的男老师们，变成了最辛勤的蜜蜂。
你二十二岁了，面对众多的追求者，心里却只有—个他。
他二十三岁了，体弱的母亲，担忧自己早走，—个劲的催他，早点结婚。他总总，正谈着。其实，在外飘泊的他，除了艰辛，别无其他。
那一年，他二十五岁，习惯早婚的农村，他只能天天被家人催婚。
那一年，你二十四岁，习惯早婚的农村，你一样，也被家人天天催婚。
你二十四岁了，你等不及他来追你了，便给他打了电话，告诉他，你爱他，等着他娶你。
他二十五岁了，他一直犹豫，该不该找个女朋友了，却等来你的电话，他决定了。该找个人结婚了，但不应该是你。他笑着对你说，英姑，刚子哥有女朋友了。挂完电话，他一个人买了瓶烈酒，流着泪，一口灌下。
那一年，他二十六岁，他体弱的母亲过世了，却没见着他结婚。
