我没有语言障碍，却象得了失语病似的，很长时间一言不发，更不想在纸上划上几笔，我确信自己的语言功能没退化，我不清楚是记忆还是思维出现了问题。
我是个有故乡的人，我一直不肯让这个特别沉重的大词进入修辞系统。因为父亲健在，那里还有我的家。交通的便利使我可以常常回老家，乡愁似乎没有发生在我的身上。可是我感觉到了一种陌生，记忆中的家乡消失了，包括所有的气味，比如那些羊和猪的气息，那些柴火的味道……不知道它们躲藏到哪里去了。
一
中元节，我回到老家，照例给母亲和祖先烧纸。大堤上那些高大的柳树早就逃之夭夭。大堤突然变矮了，潴龙河也没有逃脱干涸的命运。站在大堤上遥望潴龙河故道，是一望无际的蓬勃的青纱帐，构成青纱帐的不再是玉米、花生、高粱、大豆和柳条，更多的是攀缘在竹竿上的麻山药藤，就是这个地下的根茎，让很多人不再钻进潮湿的窨子没日没夜的编簸箕，潴龙河干涸改变了人们的生活轨迹。
弟弟家的厢房里，留着一个烧柴禾的土灶，原来是用来烙饼、蒸馒头的，而炒菜、熬稀饭等早用上了电磁炉和电压力锅，液化气已经用了近三十年了。上月妹妹给爹买了一个电饼铛，这下，土灶也没有用武的地方了。想吃馒头，小卖部有，村子里开着馒头房。土灶大锅的饭香没啦。可是爹高兴，他说，把饼擀好放到电饼铛坐着板凳等着就行，方便，再也不用怕火大火小的了。
弟弟的新居坐落在村子的最南面，水泥路通到了家门口，不远处是新修的朔黄铁路。院子外面现在是一长溜的棒子地，棒子已红缨落尽，珠胎丰盈。紧挨着的是几排高大的杨树。去年，这溜棒子地还是一片杨树地，大杨树哗啦啦的唱歌，一群羊在里面高高兴兴吃树叶，羊粪的味道随风能传到院子里。我一直以为种树省心，不用浇，也不用施化肥。爹说不是，也施化肥，浇水，为了长得快。
弟弟的房子带走廊，除去宽大的客厅和厨房卫生间，还有明暗卧室七间。满打满算住了不到四年呢。可是如今弟弟要买房了，在县城。表弟也要买，他需要贷款。我说，都是新房子，干嘛还要在县城买楼房？我表弟的理由是表侄该订婚了，没有楼房女方不愿意，村子里有20多个找不到对象的男孩子。原来的老街坊家的男孩子今年21岁，好歹找到对象了，女孩子比男孩子大5岁，还有轻微的精神病。不给孩子买楼房怎么办？表弟边说，边抖去烟灰，似乎下了多大的决心。他说，大姐你不知道，愁死有男孩子的人家了。我说，不是种麻山药挣了不少钱么。表弟说，现在哪家也有点钱，可是闺女少啊，有念书出去的，村里没几个闺女，男孩子们多得碰大腿。谁家有闺女，媒人都踩破了门槛。就是离婚带孩子的小媳妇都抢手。
也是，除了路上来来回回的汽车和电动车，真看不到多少年轻的闺女们。而村里的小学校早卖给了村民做宅基地，院子里满是茁壮的棒子，这些年孩子少了。没了读书声的村落，少了很多生气。学校也得了失语症。
我在村子里的时候，差不多几家就有一个窨子。农闲时节，家家户户都有人编簸箕。年轻的人们在里面编簸箕，也编织着自己的梦想。那时候，村里的闺女们纷纷嫁到外村去，两只手不再编簸箕了，仿佛就改变了命运。而我在别人眼里是个幸运的人，得以逃离农村，逃到离家乡比较远的城市，成了家乡的旁观者。
老家院子里的扁豆花紫莹莹的，丝瓜花张扬的黄艳艳，爹将我的包盛满了黄瓜茄子豆角。爹一边给我装，一边说，唉，现在的菜那能吃啊，天天打药……我是乡村的逃离者，在城市呆久了，又想回到乡村的安静和原生态，可我的弟弟们又要冲进城里，是不是像钱钟书先生在《围城》里所说的，有的人想冲进来，有的人想逃出去呢？
二
村子里很少能见到老房子，老房子似乎成了那些逝者的殉葬品，老人们都走了，老房子也没了，那些土筑的墙头和小巧玲珑的小门楼，还有那泡在雨水中的红莹莹的小枣只能留在记忆中了。丁字街头刻着泰山石敢当的灰旧的房山换成了红砖到底的新房子，前脸都贴着白色的瓷砖。很多人走在街上也不认得了。我时常在街上走走，光与影子的交叠中，一切都那样陌生。
站在母亲的坟前，眼泪少了。人到中年有了更多的感悟，生老病死是规律，有谁能反其道行之呢？堂舅过世时，远在呼市的文友来石，我没能赶回来给他送行。其实很多时候，人生两难。半年多了，堂舅的坟上长满了青草。花圈的竹子骨架还在，塑料花却早已变形，颜色也不再艳丽。去年的这时节，我和妹妹去看望堂舅，一看到床上骨瘦如柴的堂舅，我们都哭出声，这还是那个胖胖的弥勒佛一样的堂舅么？堂舅真的是一个失语者，妗子教他喊我和妹妹的名字，他的嘴颤抖着，吃力地张得很大，却发不出声音，眼里滚动着泪花，干柴似的手哆嗦着。
