人的一生从来没有一帆风顺，前路崎岖不平、命运坎坎坷坷，停下来，静静地思考，关于未来的发展，一切都是茫然的、一切都是未知的，然而，尽管一切都是未知的，但我们从未停下前行的脚步。
我们行走在这人生的旅途之中，在跌跌撞撞地奔跑，在火焰之中涅槃，即使忧愁笼罩在全身，我们也会挥一挥衣袖，说一句“没什么，我一定会熬过去的。”
在太宰治的《人间失格》之中，有这样一句话：“生而为人，我很抱歉。”作者通过小说之中的主人公的口吻传达了自己对于人生的感悟，他也在经历四次自杀未果之后，在第五次自杀成功。
而同样是关于“生而为人”的思考，贾植芳却有了不同的看法，他认为既然生而为人，更何况是一个读书人，要更加注重责任与担当，这一点，在他为朋友入狱体现的淋漓尽致。
看闲书的贾植芳
贾植芳出生在山西，家里是一户家底殷实的主人家，他从小喜欢看书，但是，他却不爱看上学所发的课本，经常是将刚发下来的课本丢到了田埂之间，池塘里，他爱看的是武侠小说。
父亲认为贾植芳不务正业，不适合学习，便决定让贾植芳跟随贩卖鸦片的舅舅闯荡江湖，所有人都非常支持贾植芳父亲的决定，只有贾植芳的母亲不同意，还苦苦哀求贾植芳父亲。
最终，母亲说服了父亲，贾植芳能够继续学习了，1932年，贾植芳离开家乡来到了文化圣地北平学习。
在这里，他接触到了五四文化与马克思主义，更是接触到了国外的文学作品，他被同学的反帝反封建的热情所感染，经常在学校做一些激进的演讲，最终被学校开除。
第一次入狱
开除之后的贾植芳读遍了鲁迅、胡适文章，他们的文章使得贾植芳更加的坚定自己的信念，在1935年的时候，他参加了一二九运动。
奈何，当时人微言轻、势单力薄，贾植芳不幸被捕入狱，在狱中的贾植芳身上带有读书人的傲气，他掀翻了狱警送来的饭菜，并对狱警破口大骂，对于贾植芳来说，尊严是比天大的，这莫须有的罪名，他不认。
得知贾植芳入狱的消息之后，贾植芳的父亲便拜托伯父帮忙，伯父几经周转将他保释出来，贾植芳一被保释出来，伯父便将他送到了日本留学。
来到日本之后，贾植芳更加的坚定了自己的想法，经常在公开的场合发表自己的言论，在积极发表言论的同时，
贾植芳也没有忘记读书，似乎在这个陌生的国度，只有书籍才能够给他安慰。
也就是在这艰难的日子里，贾植芳认识了一个人---胡风，他们志趣相投，他们理想一致，他们欣赏彼此的才华，他们常常通过书信上来探讨问题。
发妻任敏
听闻国内爆发了七七事变，贾植芳毅然决然地选择离开日本回到祖国，回国之后，贾植芳便前往了家乡的前线战场，后来，他又被调回了后方，担任翻译工作，后来，由于文章过于激进，贾植芳丢失了工作，
就在他陷入人生低谷的时候，一个人，走入了他的生命。
经过同学介绍，贾植芳认识了任敏，任敏曾经在报纸上读过贾植芳的文章，心中非常钦佩贾植芳。
两个人很快便确定了恋爱关系，奈何任敏家中不同意，最后，在朋友的见证下，两个人便在黄河边上同居了，尽管他们没有那一纸婚书，但是，他们的感情却不会被那纸婚书所限制。
三进监狱生活
为了自己的妻子，贾植芳振作了起来，他重新找了工作，奈何在徐州，被莫名诬陷，他又被捕入狱，后来，日本宣布投降，贾植芳重新被放了出来。
囊中羞涩的贾植芳选择带着妻子离开家乡来到上海，借住在了好友胡风的家中，通过自己擅长的写作来赚取生活费，由于他自小博览群书，才华非常的出众，所写的文章也非常的精彩，他的名声也逐渐在上海大噪，可惜，贾植芳又迎来了他第三次的监狱生活。
他又因为写给进步学生的文章，而犯了忌讳锒铛入狱。出狱之后，贾植芳成为了复旦大学的教授，就在贾植芳以为一切都会好的时候，胡风却成为了众矢之的。
所有人都在见风使舵，表明自己的立场，只有贾植芳，当人们问起他与胡风的关系时，他并没有撇清自己的关系，反而大声的称赞胡风的为人。
由于不愿意与胡风撇清关系，贾植芳为他的尊严与气节付出了代价，他当场被捕入狱，自此以后，贾植芳开始了他为期十年的狱中生活。
贾植芳的妻子任敏，也受到了连累被捕入狱，四个月之后，任敏被释放出来，出狱之后，有身边的朋友劝任敏离婚，但是任敏却选择了与贾植芳共同面对生死。
遭遇劫难，不离不去
贾植芳害怕妻子已经身死，便在狱中浑浑噩噩，也不同外界联系，任敏只能带着对丈夫的担心，回到了山西老家照顾公婆。
后来，经过打听之后，任敏知道了丈夫的消息，她给丈夫带了四颗枣与四颗核桃来表达自己的情谊，家乡的特产传达了任敏还活着的消息，贾植芳找到了生活的希望，在狱中积极配合，终于被释放出来。
出狱之后的贾植芳与妻子因为种种原因还在两地分居，后来，任敏东拼西凑，凑够了车费，终于来到了上海，时隔11年，任敏见到了贾植芳，一句“我来了”胜过了世间的千言万语。
后来，贾植芳当了老师，生活也好了起来，这个时候，任敏却生了病，贾植芳一面翻译著作，一面当老师赚取医药费，奈何任敏在坚持了五年之后，最终还是撒手人寰。六年之后，贾植芳也追随任敏而去了。
尽管贾植芳在狱中度过了25年的人生，但他始终保存着自己作为读书人的傲骨，面对不公，他据理力争；面对朋友，他问心无愧，面对妻子，尽管二人没有结婚，却依然相伴一生，这样的感情早已不能够被那一纸婚书所证明。