假期回到中原老家，气温回暖，阳光灿烂，春风已经在广阔的田野苏醒，开始浩荡起来。在院子里，认真细致读几本关于自然和乡土的好书。首先第一本来自湖北作家舒飞廉的最新散文集《云梦泽唉》。
《云梦泽唉》
舒飞廉1974年出生于湖北孝感，1995年毕业于华中师范大学，现为华中师大文学院副教授。他曾在网上连载《飞廉的村庄》长帖，用诗性散文描绘故土乡村，备受瞩目。2004年结集出版《飞廉的村庄》。之后陆续出版《绿林记》《云梦出草记》等新书。膏腴的四野、热烈的礼仪、淳厚的风土、丰富的食味……被称为是继沈从文、汪曾祺之后的“乡土中国深情抒写者”。
提到乡土文学书写，很多人都会联想到鲁迅的《故乡》，那是20世纪20年代的乡村。鲁迅笔下的乡土气息是灰暗的、萧条荒凉的、死气沉沉的。“我冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。时候既然是深冬；渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，从篷隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。”此外，沈从文、赵树理、孙犁、莫言、周克芹等现代文学大家也都对乡土有着不同风格的文学表达。
一个时代有一个时代的文学。到了当下，关于乡土文学写作，发生了新的变化。生长于乡村的作家舒飞廉，“我们谈到乡村的观察，不是苦大仇深，不是农家乐，也不仅仅是纯真童年，一种新的变化正在发生，有必要以散文的体例，将之记录下来。”
近十多年来，舒飞廉每月定期自驾回到位于大别山之西、江汉平原北部的乡下老家“云梦泽”居住。他一边沉浸体验在老家生活。在原本空置的祖居内，他为自己安排了一张书桌、一张床、一个冰箱，日常写作、跑步、散步、种菜、垂钓、种稻麦，部分自给自足。舒飞廉一边以身体漫游、思考观照乡园的泥土、星斗、流水和荒野，幼年回忆和中年心气以及不断消逝变动的乡野与自然，一边以“风土记”为名写下一系列“在地”文章。这些文章一部分被集结成《云梦泽唉》，经活字文化策划、由四川人民出版社出版，被称为写给家乡的情书。2023年11月24日，在2023武汉文学季闭幕式上，舒飞廉凭借《云梦泽唉》摘得“年度散文家”奖。
“紫茄如霞，白茄如玉”“青钱柳记”“种草南山下”“白杨好听、枫杨好看”……收入《云梦泽唉》中的文章，带着植物的气息。书名里为什么要加一个“唉”？舒飞廉说，一开始是因为他发现自己长期以来说话中反复出现一个叹词“唉”，后来他发现楚剧演员唱“悲迓腔”里有 “唉”。“云梦泽唉”既是对过去云梦泽历史的一种叹息，这也是对未来的一种召唤。随着方言的消失和生活的趋同化，倒是逼着人们内心需要寻找个体的特异性，我们需要回到内在去寻找，也许回到家族记忆中去寻找。湖北省作协主席李修文说，“多年以前我就是舒飞廉的粉丝，只要看到舒飞廉的作品，我就会马上拿过来读完。……舒飞廉是足以代表这个时代光芒的散文作家，他以‘自己动手，绝不旁观’的精神，在古典传统和当代生活中搭建起了一个亲切的桥梁，他用自己的体验重新去记录那些不断让人浮现出乡愁的东西。”
舒飞廉经常会在老家的乡村道路上跑步，“这就是我喜欢的日常生活中的清晨，保光村隧道、赤栏驴桥、向阳楼、歇会亭，天下风景在吾乡，吾在吾乡写文章，契科夫拿他的草原樱桃园，鲁迅用他的百草园三味书屋，也不换。”
在乡村，一切都是缓慢的，与城市的快节奏不同，时间流过的痕迹残存在各个角落。在乡村，夜是宁静的，用舒飞廉的话说，乡村的茫然黑夜，是“有夜气”的。书中有一篇文章叫《乡村夜气》。舒飞廉写道，“人在深夜里静思默想，产生出来良知善念，一点点良知会聚起来，会成就澄明无私的自我。良知是心灵在静默中的反省自觉。夜气呢？它来自日月星辰、山川河流、生物神灵在黑暗与寂静中的反照吧。乡村的茫然黑夜，是有夜气的，生活在乡村里，也会有在良夜反省自觉的机会？武汉也罢，孝感也罢，白天喧哗，夜晚也不安静，违乎昼夜之道，缺少的就是夜气吧！想到文艺，梵高的画是有夜气的，肖邦的夜曲有，阿炳的《二泉映月》也有。小说里面，沈从文的《边城》有的，翠翠梦见虎耳草的那个夜晚，她对爷爷讲：“我昨天就在梦里听到一种顶好听的歌声，又软又缠绵，我像跟了这声音各处飞，飞到对溪悬崖半腰，摘了一把虎耳草，得到了虎耳草，我可不知道把这个东西交给谁去！”这是她甜蜜而苦楚的爱情之夜。
舒飞廉特别爱看汪曾祺《羊舍的夜晚》，觉得是一本特别有“夜气”的集子。书中小吕背着铁锹坐在小石桥边糖槭树上看水，“一村子里的人现在都睡了。露水降下来了，到处都是滋润的，浓郁的青草气味，庄稼气味，夜气真凉爽。小吕在心里想：我在看水……过了一会，不知为什么，又在心里想：真好！而且说出声来了。”
舒飞廉每月开车走乡村公路回到老家，他很享受这样的旅程，“好几次，我将车头在灰白狭窄的土路上摆正，就看见新月如钩，挂在前面乡塆的村树上，又堂皇，又寂寥，掩映着群星，好像在等我回来。萧萧白杨之外，其实并非茫茫荒草，路边的稻田里，一季稻萌蘖扬花，稻秧间青蛙打鼓、蟋蟀奏琴、小龙虾肥泥鳅啪啪弹水，村树中嘶嘶鸣蝉，好像村庄中的男女老少、鸡鸣狗吠消停下去之后，星月下草木长、鱼虫鸣，一个幽微的世界浮现出来，又神秘，又静谧，又熟悉，又陌生，有时候，我会在这幽微的声色里，关掉车灯，发呆很久。澴河在我身后流淌，堤下挨挨挤挤的坟地里，祖先长眠，宝成路上的杨树，是我考上大学那一年栽的，而今生长具足，已有近三十年的树龄。我由武汉到孝感，由城市到乡村，兜兜转转，一路奔驰，现在终于停车在寂静与黑暗里，停车在泥土、星斗、流水与荒野中，停车在我生命的原点上。这样的黑暗与寂静，是晚霞沉寂后，由宇宙与星辰运转，由田野与河水吞吐，由植物与动物分泌出来的。……将车开过小学校，村口的塘陂，小心翼翼地拐进村巷里，路边荆条、益母草、艾蒿、野雏菊与构树枝拂过车身，宝伟家的狗由门廊里冲出来，颇负责任地狂吠了两声，转身回去继续睡。停车在我家门前，掏出钥匙，借着手机的微光打开门。铺床，汲井，烧水，洗澡，心里又安定又愉快。关上手机，将头放回在荞麦枕头上，外面是历历星月下的黑夜，真实不虚，本村最后一位入睡的居民，我知道会有一个黑甜的梦乡在前面等着我，之后，会是鸡鸣如阵，鸟叫如沸，玫瑰红的曙色印上窗户，我会黎明即起，洒扫庭除……”
为什么要去记录这些、写这些？舒飞廉同意项飙与吴琦的话，在新时代的社会，我们的时间和空间皆被压缩、脱域化，悬浮在信息里、文化里，悬浮在异乡、在都市，我们需要“乡绅式”的工作，需要切实的生活体验。“最基本的是给出安慰”，有什么比家乡的风物、风土，更能安慰我们的呢？
舒飞廉特别喜欢一部美国电影《大河恋》，蒙大拿州，特律河边的小镇，大河奔腾不息，兄弟父子垂钓其中。我们应该有这样“乡绅”一般的生活体验，心里有一条清水长流、鳟鱼出没的母亲河。舒飞廉说，重返亲爱的家乡、亲爱的生活，在草木中“亲在”。引用海德格尔的话，就是“借一种继承下来的，然后又是选择出来的可能性把自己承传给自己。”
“呦呦鹿鸣，食野之蒿”。当知识分子重返“有机”，立足当下，接住传统，面对未来，一种新的可能性，本真的田野，也许会绽放出来？
延伸阅读
关于村庄、自然的文学写作，在全世界都有大量的优秀作品。
“一个真心爱美、爱真理的老实人，记下乡村生活不变的姿媚与最初的新鲜”
《塞耳彭自然史》
吉尔伯特·怀特 著 花城出版社
《塞耳彭自然史》
塞耳彭，一个地处英国伦敦西南部的小村庄，保留着相对原始的自然，也是英国著名博物学家、“世界观鸟之父” 吉尔伯特·怀特唯一一部著作《塞耳彭自然史》的诞生地。在《塞耳彭自然史》一书中，怀特用110封书信，与两位同为英国著名博物学家的彭南特及巴林顿分享了塞耳彭村庄的自然万物：毛脚燕每年的到来、育雏、离开，林中小水塘随季节与气候变化而消涨，蟋蟀从卵到若虫到成虫的变态过程，状如蛛网的纤维物覆于葡萄藤上结出的葡萄汁不饱味不足，无壳蜗牛在冬日的好天气里出来破坏菜园……他带着与生俱来的对大自然的迷恋，像哲学家一般地思考，如文学家一般地写作，在展现一幅于过去业已消失的乡绅生活的鲜活画卷的同时，由探究自然而思考生命，并把科学求真之途是如何层层展开的这一过程具体而细致地刻录了下来。在《塞耳彭自然史》中，我们最能感受到的，是怀特对自然最原始的热忱与关切。怀特以亲切朴素的笔墨娓娓道来，在书中为我们展现了当下在钢铁丛林之中不曾见过的天地。书中的各种配图，也使得他的文字更为具象化。如今一个个“塞耳彭”已然只存活于人们遥远的记忆里和生硬的书页中，但我们片刻匮乏的精神世界和时而波动的情绪，或许能通过这幅两百多年前的自然画卷，得到短暂的抚慰。
“一小时接一小时这么走着，所有的感觉都循着某种节奏”
《活山》
娜恩·谢泼德 文汇出版社&新经典文化
《活山》
娜恩·谢泼德 (1893-1981)是英国作家、诗人，大山的终身游客：她吃野果、饮河水，她在湖里游泳、在山腰入眠；清晨醒来，知更鸟的爪子搭在她赤裸的胳膊上；有些时候，是野鹿吃草时的呼吸把她唤醒。她冷静精准，分享了一生所见的高地、幽谷、群山、水、雪霜、空气与光、植物、鸟兽虫和人类；却又私人、自我，描述了自己在山中如何安眠、如何观看、如何倾听、如何触摸和感受，乃至于如何存在。这是一曲献给大山的经典颂歌，一本捕捉流水、雪花、鹿鸣的风土故事集，更是一次通往存在的旅途，一次长达数十年的感官实验，向我们展示了一个人和外在世界之间能产生多少微妙的联系：对山的生命体察得越深，对自己也就了解得更加深入。
娜恩·谢泼德一直生活于苏格兰阿伯丁，曾在阿伯丁教育学院教授英国文学。她终生未婚，与山为伴，阿伯丁附近的凯恩戈姆山区遍布她的脚印，作品也都以大山为主题，包括散文、小说和诗集。娜恩·谢泼德找到了“风景”与“生活”的契合之处，以及身体与心智彼此相安的途径。你以为她在登山览景，她其实是在寻找生活；而当你以为她是在梳理生活的真义，她其实不只是在爬一座山。万物一理，最重要的，是保有寻找光、发现惊奇的热情。“我终于发现了自己试图寻找的东西。这段旅程起源于爱，而爱意萌生于童年。按时，我曾站在莫纳利亚山脉的山肩眺望斯戈杜乌山，它背后的隘谷里紫罗兰正在怒放，这幅景象常常萦绕在我梦中。那条隘谷，生存其中的万物，以及其生动得几乎可以触碰的深蓝色，让我的一生都与大山紧紧相依。……由此，我开启了我的体验之旅。这趟旅程一直为乐趣而生，除此之外我别无所求。”
她这么描写自己行山的体验，“一小时接一小时这么走着，所有的感觉都循着某种节奏，你会感到肉身在行走时十分通透。但没有哪个比喻，无论是‘透明一般’还是‘轻盈如空气’，能够及准确描摹这种状态。此时身体并非微不足道，而是至关重要。肉身非但没有被消灭，反而得到了实现。人不是无形之物，身体是其必不可少的一部分。”
“鸟儿、大地和星星的歌唱者”
《大自然的日历》
普里什文 著 北京大学出版社
《大自然的日历》
“天空中悬挂着一轮皎洁的明月，夜渐渐逝去。黎明时分，一层初霜覆盖了大地，所有一起都变成了白茫茫的一片。然而水洼没有结冰。朝阳从东方升起，没过多久，洁白的霜几乎都变成了晶莹的露珠。远远看去，茂密苍翠的云杉树林仿佛一片亮晶晶的花纹。即使拿整个地球的钻石做这种装点，也是远远不够的。”在这一小段闪烁着钻石般光彩的散文中，一切都很朴素、准确，流淌着无尽的诗意。高尔基曾评价普里什文有“一支生花妙笔，能够用一些普通的词汇描绘出优美的意境，让一切虚幻的感觉变得真实而可以触摸。”
《大自然的日历》几乎可以被认为是一部纯原生态的作品，被称为是一部“在春天的口授下写成的笔记”，作者普里什文是一位漫游在俄罗斯北方的农艺师，“鸟儿、大地和星星的歌唱者”。他将其思想和感情从美学的角度潜入到对世界的原初和根本，即大自然的敬畏和热爱之中。本书以春、夏、秋、冬为章节，记录了普里什文深入古老的俄罗斯北方森林里的故事。他远足大地，出入森林，把融入自然作为“开启文学的钥匙”。具备丰富的生物学知识以及美轮美奂的自然描写，并将人与自然的爱与善化为诗意和哲理融入其中，表现了作者对大自然的一往情深，是20世纪世界文坛不可多得的佳作。普里什文是一位真诚对待大自然的诗人，他笔下的文字，就像朝阳下晶莹闪烁的露珠，折射出大地上朴实生活的诗意光辉。这些朴素恬淡的文字，有着非同寻常的洞察力。它们拂去蒙在平常生活上的灰尘，探查到那熠熠闪烁的自然之美。普里什文与大自然情同骨肉的感情，“今天我感受的是自然界生活的整体，我并不需要一个个的名称。我感到我同所有这些会飞的、会游的、会跳的生物有着血统关系……”一个人如果想要摆脱尘世繁杂的牵扰，只“按照心灵的吩咐”生活，那么普里什文无疑提供了一个很好的榜样。
“星光对所有的人都一样闪烁，岁月像飞鸟一样迅速掠过”
《大地仍躲在棉被下越冬：俄罗斯自然随笔》
弗拉基米尔·伊万诺维奇·科利别里 著 中国青年出版社
《大地仍躲在棉被下越冬：俄罗斯自然随笔》
作为并不知名的俄罗斯作家、画家，作者的作品，是第一次被引进出版。他经历过战争，后又在和平岁月的远东，与自然相伴。但与自然相处，他俨然拥有一个更永恒、开阔的世界，他在其间游走、探索，并把它转化为倾吐思绪以及摹写的对象。一个更深刻意义上的家的建立，使得他与那一片山川河谷建立起精神的联系，所有飞鸟走兽，他也都如兄弟姐妹般熟习它们的禀性。他所有的记述，都像是在描述家的模样。慢慢，他似乎也变成它的代言人，自然界借助于他的表达，所完成的呼吸吐纳。他笔下的自然，千变万化，仍是本真的物象，知其名，识其形，领会其堂奥，并习得敬畏。希望每个有机会翻阅这本书的人，听到沙沙的声音，犹如听到脚踩在雪地上发出的声音，能够感受到无处不在的自然气息。
“星光对所有的人都一样闪烁，岁月像飞鸟一样迅速掠过，让我们寻找大自然的精神，获得心的安宁。”这是一本写森林和河流的自然之书，也是诗意之书。阿穆尔河的最终目的地是鄂霍次克海。森林、河流中蕴藏着大自然无尽的秘密与诗意。从中我们可以看到阿穆尔河的四季轮转，像置身于远东，体验着那漫长冬季向春的迁移。微变当中，我们听到草木由枯转绿时，寒冰乍裂的声音。翻阅这本书，犹如听到脚踩在雪地上发出的声音，能够感受到无处不在的自然气息。