六月的西南风简直就不是风，那是燎人的焰，炙着草、炙着树、炙着天、炙着地，裸露着白色盐碱的土地象块干透的馍，掉着渣渣儿。随风扬起的尘土颗粒裹挟进滚滚的热浪里，烫的喉咙又痒又咸，人们喊话的声音都冒着烟。巴掌大的树荫守着一壶水，那是割麦人佝偻着腰往返一遭的目标，缓歇一口气的理由。黝黑的臂膀上淌下的汗滴淬硬了麦芒的锋，一根根直挺挺的熠熠生辉。这就是我记忆里儿时的麦收季，那是勇敢者的游戏。
“芒种三天见麦茬”，又是抢收抢种的季节，免不了回忆起这样的情景。我们“七零后”这代人切身体会过“汗滴禾下土”辛苦，同样见证了从牲畜、手工到机械化的耕作变革。见证、亲历这场千年一遇的伟大变革，作为七零一代是何其幸运，每到这麦收季不免感慨万千。
记得当年每逢这个时候，我家的庭院或门洞里就会燃起一堆锯末，锯末烧起来很有意思，没有焰，全是暗火，一点点往里烧，表面看去就是一堆死灰，其实里面是个熔炉，有高涨和饱满的热情。爷爷是木匠，就是利用这一堆火，为乡亲们义务修理农具。那时收麦的农具大都是木制的，如木锨、木叉、木耙、木刮板……爷爷总会把各种木条、木棍、木板埋在火堆里，加热后塑性，本来直直硬硬的家伙，在他手中就像面条一样任意弯曲，晾凉后就成了各种弧度的叉股、耙齿、锨头、把杆……
使用这样的木质农具不知沿袭了多少年，那是自古以来农耕文明的结晶。用起来轻便，效率也高，伤不了粮食、场地，也伤不了人、畜，取自自然、用于改造自然，是一种智慧，更是一种哲学。这样的木质农具就像我的祖辈、父辈们纯朴而坚毅的臂膀，平常又平凡，弯曲处可触摸到他们的韧，黝黑处可见到他们经历过的火的锤炼。但那火没有张扬的焰，是不为人识的炽烈，那锤炼没有叮当作响的激越，是无语的铿锵。那是一种纯度，一种精度，一种卑微里的坚毅，就像麦芒的锋尖在烈日与汗水中淬硬。
总记得奶奶和母亲在地头、场边捋莛子，掐头去尾挑拣那些长短、粗细匀称的麦秸，剥掉枯干的叶子，露出光亮笔直的莛杆儿。那是一场选秀，黄白色的肌肤泛着晶莹的光彩，骨感的身姿俊美而细腻，让人联想到君子之竹。抓一把在手扎扎实实，捋一根指尖滑滑爽爽，闻一闻，甜甜的，那是阳光的味道，就像麦芒一样瞬间在鼻腔炸开，继而遍布周身，所有的疲劳困顿一扫而空。
莛子的用途是蒸馍，把它均匀的铺在笼屉上，放上馒头，大火蒸熟，白面馍就渗入了鲜麦秸的味道，就像粽子，米与叶的味道混在一起，效果奇佳。过了忙收、忙种的日子，得遇闲暇，把麦莛编成宽宽厚厚的席子，到了暑期铺在树荫里，乘凉时躺上去十分的惬意。偶尔掐一节麦莛，把玩在手，轻轻划在脸上，放入唇边、舌尖咀嚼，体悟丰收、品味自然，那是一种情怀，更是一种修行。所有的这些场景随着机械化的普及都成了回忆，我们这一代人是幸运的，亲历了这些过往、这场变革。这变革之中也许什么都会变，但唯有麦的芒不会变，因为它是在阳光和汗水中淬硬的。
说起农村、农民，说起这场变革，不能不提小岗村。凤阳是个了不起的地方，出过大名鼎鼎的皇帝朱元璋，可让更多现代人知道凤阳、了解凤阳的不是朱元璋，而是小岗村。那一枚枚红手印按开了一道闸门，一切关于土地、关于粮食，甚至关于体制的话题，像被久困的洪流喷涌而出、势不可挡。那一根根戳下的手指，其实就是一根根麦芒，它的勇气、它的锋芒刺穿了纸背，撩拨着历史的洪流！
这麦的芒，是卑微的、是细小的，但却倔强的、执着的，直直的，向着阳光！所以它又是勇敢的、且无所畏惧的！