当地时间周一清晨，华盛顿特区国家广场的游客和通勤者在战争纪念碑附近出现了一个略显魔幻的场景：三台亮着灯的街机突兀地矗立在草坪上，屏幕上跳动着复古的像素画面。
这是由游戏开发者与活动人士组成的“ The Secret Handshake”团队主导的活动，他们将川普政府引以为傲的“史诗狂怒”（Operation Epic Furious）军事行动，做进了一款名为《Operation Epic Furious: Strait to Hell》（史诗狂怒：直通地狱）的网页/街机游戏中。
网页游戏版体验地址：https://www.epicfurious.com/
The Secret Handshake网站
黑色幽默
想知道为什么会出现款近似于“行为艺术”般的游戏。需要回溯到川普政府对伊朗采取的一系列激进措施。起初，“史诗狂怒”军事行动被包装为一场展示美国肌肉的“史诗级”行动，意图通过极限施压迫使伊朗回到谈判桌。然而，事态的发展却逐渐脱离剧本。
在遭袭后伊朗并没有如同美国预料的那样服软，而是通过无人机和导弹袭击有效牵制了美军，同时，伊朗对霍尔木兹海峡的封锁也导致全球能源与化肥供应链出现动荡，美国国内的油价飙升与通胀反弹让普通民众叫苦不迭。
世界名画–川普“发推宣战”
GameLook今日也专门体验了这款奇葩反战游戏，在游戏中，玩家将扮演特朗普本人，面对国防部长赫克塞斯的进谏，只能选择“发推特威胁”或“加大军事投入”等选项，讽刺感拉满。更令人哭笑不得的是这些设计直接取材于现实中的新闻片段。
国防部长赫克塞斯出镜
游戏的核心玩法采用了经典的RPG Maker风格，这是一种在独立游戏开发者中极为流行的制作工具。像素风格的粗糙感，与游戏中描绘的“白宫决策”形成了强烈的荒诞反差。
喝可乐还是打伊朗？
鉴于之前有媒体报道过特朗普给自己的桌子专门加上了一个“可乐按钮”，游戏让玩家在刚刚操控角色于白宫办公室游走时，就可以通过选择给总统的办公桌上摆满可口可乐，而与上可乐按钮并列的另一个选项则是“Invade Iran”（入侵伊朗）。
懂王和老婆握手会直接触发Game Over
在游戏的叙事流程中，设计者埋藏了大量的“梗”与“陷阱”。例如，试图与第一夫握手可能会触发“Game Over”，隐喻其家庭成员在政治决策中的不当影响力；而盲目选择“轰炸”选项，则会直接导致游戏结束，屏幕上跳出“全球谴责”的字样。
当懂王到达伊朗后。界面左侧的任务栏会明确标注着“搜集石油资源0/3”。地图上还会出现神秘的半人马。
大帝也有露脸
游戏内的战斗系统则是“宝可梦化”处理，当玩家遭遇代表伊朗势力的像素小人时，屏幕弹出的战斗指令栏并未出现常规的“射击”或“轰炸”，而是复刻了经典回合制游戏的交互逻辑。攻击选项中包含“贸易战”“极限施压”等带有明显政策标签的技能，而最引人注目的则是“T.A.C.O”代表的撤退选项。
有玩家指出：“当你试图用Item攻击伊朗民兵时，会发现这个技能的命中率只有1%，这简直是对现实中美军无人机袭击平民事件的精准模拟。”这种黑色幽默的解读，使得游戏的传播超越了简单的政治站队。
国防部长赫克塞斯以“辅助角色”的身份登场，其技能树主要由“媒体演讲”和“争议言论”构成，无法提供实质性的军事支援。当玩家尝试通过“发推特”功能改变战局时，系统会随机生成带有“假新闻”“巨大胜利”等关键词的弹窗，这些弹窗不仅无法扭转游戏内的战场劣势，反而会触发“国际社会谴责”的负面状态效果。
游戏内的“伊朗女子学校”地图
游戏之外
网页版上线后，社交媒体迅速涌现出大量玩家实况视频。在Twitch与X平台上，观众们对游戏中“收集石油”与“宝可梦式战斗”的反差感表现出极高的讨论热情。
这些易于传播的“梗”文化是这款游戏传播力的核心。这些“梗”将复杂的地缘政治博弈，简化为年轻人能够理解的互联网黑话与游戏机制。玩家不需要去深究美伊冲突的细节，只要看到那个熟悉的黄色身影在像素世界里横冲直撞，就能瞬间get到创作者想要表达的讽刺意味。
对于无法亲临华盛顿现场的观众，开发者贴心地推出了网页版。在社交媒体上，玩家的讨论热度迅速攀升。在论坛上，有人调侃这是“今年最佳政治模拟游戏”，有人则认真分析游戏中的每一个细节，指出其对应的真实新闻事件。
使命召唤
从《使命召唤》（COD）系列对美军特种作战的无脑吹的英雄化叙事，到如今《史诗狂怒》对军事干预主义的辛辣嘲讽，游戏作为一种文化载体，其功能正在发生转变。它不再仅仅是宣扬霸权的工具，更成为了反战人士手中的武器。这款游戏的出现，标志着一种新的表达方式的成熟：用幽默解构强权，用游戏反抗霸权。
目前，这三台街机仍被保留在华盛顿国家广场。虽然组织者并未说明具体撤除时间，但这款游戏的显然已经产生了一定程度的影响。它既是一次针对川普政府的批评，也是对霸权行为的警示。在各种网络信息不断干扰判断的现在，或许这种带有强烈态度与创意的“街头游戏”，才是更能触动公众神经的反战宣言。
游戏网址现在依然可以打开，只需要搜索《Operation Epic Furious: Strait to Hell》网页版。如果你感兴趣，可以亲自上手感受一下，当政治狂想做进游戏，会是怎样一番光景。