没有什么能把李红兵击倒，即便是那颗夺去了他左小腿的地雷。
1984年5月15日上午，在对越自卫反击战的战场上，一颗地雷炸断了李红兵的左小腿。那年，他还不满20岁，正是人生中大好年龄。在假肢的帮助下，他站了起来。
1986年退伍后，他参加了数届云南省残疾人运动会和全国残运会、国际残疾人运动会，并多次夺魁，站在了最高领奖台上。
2002年起，他任大理市上关镇残联理事长以来，用心用情为残疾群众服务，为他们撑起了“半边天”。
倏忽半生已过，回首往昔，59岁的李红兵还是湿了眼眶，
“保家卫国是军人的职责，和很多牺牲的战友相比，我是幸运的，我从来没有后悔过。在党和政府的帮助下，我重新站了起来。力所能及地帮助残疾群众，这些都是我应该做的。”
“当兵我不后悔”
出生于上个世纪五六十年代的人，大多对人民解放军有着无比的崇拜之情，李红兵也不例外。
“我从小就很崇拜军人，我的堂哥是一名空军，他送了我一顶帽子和一件写着‘人民空军’的背心，我高兴坏了。”但李红兵是家中老幺，自幼深受母亲疼爱，他从军的愿望一度遭到母亲的反对。
最终李红兵说服母亲，于1981年10月应征入伍。1983年10月他随部队到云南省文山州麻栗坡接受战前训练。1984年4月28日，对越自卫反击战老山战役打响，当年5月15日，李红兵参与老山地区八里河东山战斗，担任主攻排第二爆破组组长，为主攻排准时发起攻击进行爆破准备。在第三次爆破时，李红兵不幸触雷。
李红兵
那是一个早上，我在爆破铁丝网，突然听到一声爆炸声，我被炸倒了，以为是炮弹落在了身边。我想站起来，可是怎么也站不起来，才发现左小腿不在了，右腿膝弯处被弹片打中，特别疼。
受伤的李红兵很快失去了意识，在战友的帮助下，他被抬到野战医院抢救，后来又辗转到昆明、贵阳等地接受治疗。“医院里有很多受伤的战友，大家都很难受，我想到下半辈子可能要拄着拐，也特别痛苦。”说到这里，他的眼睛湿润了。
李红兵旧照
1984年10月，李红兵安装了假肢，再次站了起来。他因英勇作战，荣立三等功，并加入了中国共产党，评定为四级因战伤残军人。
李红兵的军功章和三等功奖状
“在战场上很多人牺牲了，我们班也有两位战友牺牲了，和牺牲的战友相比，我很幸运......”尽管那段经历已过去近40年，但每每说起，他都扭过头抹眼泪，“当兵我不后悔，从来没有后悔过！”
站上领奖台
1986年1月，李红兵退伍，在党和政府的关心照顾下安置在洱源县图书馆工作（注：2004年之前上关镇为“江尾镇”，属洱源县管辖）。在这之前，还有一段鲜为人知的小插曲。
“受伤时我不知道相关的政策，还一度为未来的出路担忧。”李红兵回忆，“种地肯定是不行了，干不了农活。我姐夫是木工，打算跟他学做木工，最起码能养活自己，照顾父母。”
上关镇到洱源县图书馆有很长的一段路程，为了方便上下班，李红兵学会了骑自行车，和正常人一样兢兢业业做好图书管理工作。一次偶然的机会，他迎来了命运的转折。
那是1988年，一位体委的同志说给李红兵，“我们要选拔人参加残疾人运动会，你要不要试试”。他不假思索应承了下来，并成功入选云南省代表队，参加全国伤残人射击举重邀请赛，获得第三名的成绩。
李红兵
我在部队时就是射击能手和投弹能手，退伍后还是想发挥军人的特长，为家乡的体育事业做些贡献。
1991年李红兵参加云南省第三届残疾人运动会，获气步枪射击比赛获第一名。1992年参加在广州举行的第三届全国残运会，获射击项目第一名，实现了云南省残疾人射击项目金牌零的突破，被大会组委会评为“体育道德风尚奖”运动员。1993年后连续参加数届云南省第残疾人运动会，多次获得第一名，站在最高领奖台上......
1994年，李红兵走上更高的舞台，参加在北京举行的第六届远东及南太平洋地区残疾人运动会，获男子立姿射击项目第二名，被国家体委、中国残联评为“优秀运动员”，并在人民大会堂受到党和国家领导人的亲切接见。
从1988年到2005年，李红兵获得的参加各级体育赛事获得的证书和奖牌堆成了小山。
“他是我们一家的恩人”
1999年，李红兵调至上关镇工作，2002年主动申请做残疾人工作，任镇残联理事长。
李红兵
我原来是正常人，后来成为了残疾人，和正常人相比，我更能理解残疾人，很愿意尽力去帮助他们，也有信心做好这份工作。
刚接触残疾人工作时，李红兵受到了震撼。“如果一家有一个残疾人，那他家生活水平将会被拉低，如果有两个或者三个残疾人，很可能就要靠低保和过日子了，我看着觉得可怜。”他说。
为做好残疾人工作，李红兵通过各村的联络员和实地走访的方式，掌握全镇1117名残疾人的残疾程度、家庭情况等相关信息，并为符合条件的残疾人积极办理护理补贴和困难补贴，落实上级残联部门的各项政策。
“他做工作非常认真，凡是都要亲力亲为地做好，对待来访群众很热心，详细给他们宣传政策。”上关镇社会事务办工作人员杨书婷和李红兵在同一间办公室办公，她对李红兵的工作作风深表敬佩，“尽管退伍多年，但身上还保留着军人的优秀品质，很有原则。”
孝元村村民苏崇礼现年75岁，他和老伴儿都有听力障碍，儿子患有精神方面的疾病。2014年，看着他家的房子破旧不堪成了危房，李红兵心里着急，了解到有相关补助政策后，便想方设法帮苏崇礼建房。
苏崇礼
建房时候我家钱不够，李红兵帮我们垫付了两万元，如果不是他帮忙，我们不可能建起房子。他是我们一家的恩人。
除此之外，李红兵还按政策帮苏崇礼一家安装了太阳能热水器、改造卫生间等，并以个人名义购买新衣物送给苏崇礼的儿子，逢年过节少不了上门看望。
20年来，这样的事还有很多很多。2018年，李红兵被大理州人民政府评为“2013—2017年度残疾人先进个人”，上关镇残联被评为先进集体。他说：“我就是残疾人的‘娘家人’，这些都是我的分内事。”
再有一年李红兵就要退休，但他还没有想过退休生活，“退休的事情退休后再想，工作一天就要全心全意干好工作，站好自己的最后一班岗。”九月，走在穿镇而过弥苴河畔，道路旁仍有野花盛放，他脚步不快，却让人觉得很坚实。
他早已彻彻底底战胜了那颗“地雷”。
记者：张辉 王璇