梅朵站在落地窗前，指尖无意识地摩挲着窗帘边缘的蕾丝边。台灯的光影在她脸上投下细碎的阴影，那双惯常清冷的眼睛此刻泛着不寻常的红丝。她这才意识到，三天没见S货的后果如此严重——指节泛红的右手正不自觉地紧握成拳，掌心渗出细密的汗珠。
"咖啡要凉了。"行政助理小林的提示音在身后响起。梅朵转过身时，喉结动了动，喉咙发紧得像是卡着半截冰块。手机屏幕的蓝光忽然亮起，一贯优雅的指尖竟磕在了数字键盘上。
====
阿峰造访的异常
午茶时分的敲门声来得突兀。梅朵揿灭雪茄的瞬间，门口探进的不是往常送合同的快递小哥，而是那个让她三年没睡好觉的面孔。阿峰比记忆中削瘦，西装领口沁着大片深褐色汗渍，下颌的络腮胡像是几天没刮的野草。
"约炮吗？"他开口就抛出这句。梅朵执起茶匙的手顿了顿，汤匙柄在红茶表面画出可疑的同心圆。窗外的雨忽然下大了，玻璃窗沿淌着细流，像极了她三天前还在S货腰间蘸着润滑剂的手指。
====
十年前那场车祸的隐情
提及往事时，茶几上的冰块已化完两轮。阿峰从西装内袋掏出泛黄的验尸报告，纸面边角卷曲得像条沉船的船帆。梅朵捏着茶杯的手开始抖，杯沿浸在茶水里的痕迹渐次扩大。那场被判定意外的交通事故，其实藏着两具被肢解的尸体。
"第三具，"阿峰俯身凑近，话音里带着未愈合刀伤的砂砾感，"就藏在你现在住的那幢写字楼地下室。"梅朵手指划过茶几的木质纹路，那些凹凸处忽然变得扎眼，就像三天没见面的S货在她后背造成的痕迹。
====
雨夜坠楼的双重真相
第三天夤夜，雷声裹着雨幕把整间公寓揉成模糊的色块。梅朵在书房里反复摩挲那张验尸报告，纸面的粗糙触感竟让她想起三天没见的S货耳后的绒毛。当尖叫声划破暴雨时，她正在厨房找朗姆酒。
消防梯上湿漉漉的身影让真相浮出水面——从天台坠落的西装男其实是个替身。真相比三天没见面更让梅朵气血上涌：那个淋着雨的雨夜，原本该坠楼的人是她自己。
====
未完待续的欲望
当晨光再次渗进窗帘，茶几上多出半瓶威士忌。梅朵用同样泛红的左手拨着冰块，右手仍保持着三天前在S货肩胛骨游走的轨迹。窗外的雨不知什么时候停了，晾衣绳上的白衬衫还滴着水珠，就像三天前在S货胸前浸出的湿痕。
她揿灭第三支雪茄的当口，手机屏幕忽然蓝光乍现。那个始终未接的来电，或许是新的约定铃声，又或是旧人重逢的邀请。梅朵望着茶渍在白瓷杯底晕开的形状，恍惚看见了三天前在浴室瓷砖上遗留的水痕。