居家办公时期，工时正式从996变为007。终于熬到老板休息，是谁打开了B站开始云蹦迪？“修勾夜店”爆火不是没有道理，来自全国各地的网友们如今纷纷化身“修勾”，在屏幕大小的舞池中穿梭扭动……
家人们，去修勾夜店蹦迪了吗？莫慌！不聚集、不外出，用手机你就能“蹦迪”。晚上九点，打开B站，搜索“修勾夜店老板”，点入出镜，数万人正化身小狗“cheems”在舞池中摇摆。
而你只用在弹幕中输入“创建角色”，一只顶着自己用户名的“cheems”就能融入其中；发送动作指令“移动”“停下来”“开火车”，小狗就会按命令在屏幕中移动；再输入装扮或表情关键词如“墨镜”“玩手机”“大笑”“无语”等，小狗便能转变为相应形象。如果你够“财大气粗”，打赏后还能扮演DJ打碟。
修勾夜店出镜现场
在虚拟世界顶着“狗头”纵情歌舞，修勾夜店与艺术有何共通之处？
特征一：社恐，达咩！
"cheems"表情包
虽然经常性蹦了个寂寞，但修勾夜店绝对是社恐福音。满屏小狗，弹幕几秒飘来一句“创建角色”“我人呢”，云蹦迪时代不需要面对面交流，人们甚至连自己的虚拟形象还没看到就瞬间被淹没进“狗山狗海”。想必此时，不少社恐同胞都在抱头庆祝道：“终于找到了理想迪厅！”
想消失在人群中的社恐晚期不止你一人。众所周知，不少艺术家都是“社恐患者”。发明点彩画的乔治·修拉（Georges Seurat）内向、羞怯，始终认为与彼时巴黎社交圈格格不入；善画“瓶瓶罐罐”的乔治·莫兰迪（Giorgio Morandi）症状更严重，大门不出、二门不迈，如此与其三姊妹生活了一辈子；大众熟知的“孤独患者”爱德华·霍普（Edward Hopper）亦是，其作品描绘的国外当代生活图景孤独寂寥，令人黯然销魂。
乔治·修拉《大碗岛的星期天下午》（A Sunday Afternoon on the Ile de la Grande Jatte），布面油画，207.6×308cm，1884-1886年
乔治·莫兰迪《Natura m
orta》，布面油画，25.7×40.6cm，1955年
爱德华·霍普《Office in a Small City》，布面油画，71.1×101.6cm，1953年
“分寸感”恐怕是社恐们社交场合中最需得到的善意。意大利服装与帽子设计师Veronica Toppino就以社交距离为灵感，设计了一顶带有45厘米保护性宽边的帽子，旁人与佩戴者将被迫保持一臂之距。
如果这还不够远，那就试试荷兰设计师Anouk Wipprecht研发出的一条能与身边人保持安全距离的裙子。这条裙子的衣领处安装了一块热传感器，并设置了“报警”距离。一旦传感器捕捉到有人超过预设范围，裙子便会撑起裙摆、打开LED灯，仿佛在以此宣告：建议不必靠近，只想独自美丽。
Veronica Toppino设计的“社交隔离”帽“Structure”，2022年
Anouk Wipprecht穿着自己设计的裙子“Proximity”，2022年
当回到家中，社恐们也少不了独处空间的需求。芬兰设计师Eero Arnio在1968年设计的太空椅便能令使用者完全陷入与世隔绝的空间。椅如其名，当你坐进去便如同身处太空；而来自究极社恐国度芬兰的品牌Vivero则为椅子设计了一方Tomako穹顶，能够调节高度将脖颈以上区域全部罩住——严防死守，就是一个自我隔离的大动作。
Eero Arnio设计的太空椅（Ball Chair），1968年
Vivero设计的椅子穹顶Tomako
当然，也有试图挑战社恐底线的艺术。偶发艺术家阿伦·卡普罗（Allan Kaprow）便举办过展览《6个部分中的18个偶发事件》。在此展览中，他将每次要进行的事件写在卡片上随机分发给观众，指导他们参与不同房间的不同活动，或朗诵、或演奏乐器，甚至挤橘子汁。听闻要与陌生人面对面做如上“诡异”行为，你是不是已经“脚趾抠出三室一厅”？思来想去，还是修勾夜店比较贴心……
阿伦·卡普罗《6个部分中的18个偶发事件》（18 Happenings in 6 Parts）现场，1959年
特征二：玩的就是梗
“cheems”原型柴犬
修勾夜店能迅速“出圈”、持续火爆，靠的不仅是其掌握了流量密码与特殊时期人们的心理需求，更是借助了这只出没于网络的“修勾”。说“cheems”带起一代meme（迷因）热不为过，大量类似梗图早已渗透人们的日常冲浪。制作者化身草根艺术家，低成本、高效率地创作表情包或动图进行传播，鬼畜、无厘头、玩梗则是此类艺术的第一准则。
“cheems”相关meme
近年来，不少艺术学者已注意到了这一文化现象，并为此举办展览。譬如纽约动态影像博物馆（Museum of the Moving Image）在2018年便为meme举办了展览“Know Your Meme”和“迷因的两个十年”（Two Decades of Memes）论坛，这其中就少不了“cheems”的身影。
于纽约动态影像博物馆举办的“Know Your Meme”展览，2018年
除“cheems”外，“哭泣的乔丹”亦是人手一张的表情包。这一meme甚至启发了超现实主义画家Alim Smith，他对与非裔文化相关的meme进行艺术处理，将meme搬入了“高雅艺术”的殿堂。今年上映的美剧《亚特兰大》（Atlanta）第三季海报便由他创作，其中个个主角都顶着一张“Alim Smith风”脸庞，喜剧效果突出。而在其与Instagram合作的展览中，他也称不少观看者都试图复制他作品中的手势与面部神态——正如看到了表情包一样。
“哭泣的乔丹”原图
“哭泣的乔丹”相关meme
Alim Smith《The Jordan River》，布面油画，18×24cm，2017年
此外，不少创作者包括艺术机构更是大胆拿名作“开涮”。一家策划公司与国外文化和信息政策部合作，制作了以自我隔离注意事项为中心的meme：有认真洗手的“穿红衣服的年轻人”、带医用手套祈祷的圣母玛丽亚、还有喷酒精版本的《创世纪》……由此看来，修勾夜店集结了无数meme于一间云迪厅，这不就是一场行走的“行为艺术”？
Looma Creative《Art of Quarantine (Edits), Raphael, Portraitof a Young Man in Red》，1505年/2022年
Looma Creative《Art of Quarantine (Edits), Michelangelo, Creation of Adam》，1512年/2022年
Looma Creative《Art of Quarantine (Edits), Giovanni Battista Salvi, Praying Madonna》，1670年/2022年
特征三：魔幻群体狂欢
线下不成，线上来凑，修勾夜店实则是一场大型群体狂欢。毕竟，线下人数还可限制，线上总能寻到一席之地。而人们痴迷于狂欢，正是因为这片土地享有超时空的自由：它被规划于日常生活外，普遍的行为准则在期间并不做数。因此，其既包含放纵与极喜，同样也短暂而疏离。
胡安·米罗《The Harlequin's Carnival》，布面油画，66×93cm，1924-1925年
老彼得·勃鲁盖尔（Pieter Bruegel）《狂欢节与大斋节之战》，板面油画，118×164cm，1559年
狂欢是古往今来艺术家着重描绘的主题，也因其画面人数众多、元素丰富得以成为展现画技的途径。文艺复兴时期艺术家保罗·委罗内塞（Paolo Veronese）所作《加纳的婚礼》便讲述了耶稣受邀参加婚礼，展露出“变水为酒”的神迹。在这场婚宴中，委罗内塞描绘了一百多个人物，其中有人痛饮狂欢，有人虔诚注视，也有人冷眼旁观。人间百态参差，就这样被记录于一场短暂的盛宴中。
保罗·委罗内塞（Paul Véronèse）《加纳的婚礼》，布面油画，677×994cm，1563年
而西班牙浪漫主义画家弗朗西斯科·德·戈雅（Francisco de Goya）则将观者重新带回纯正的狂欢节中。作品《沙丁鱼的葬礼》描绘的便是马德里“忏悔星期二”狂欢游行，在游行的高潮中，人们宣告断食与苦行。色调阴森、狂舞男女、诡异旗帜，虽是基督教仪式，但观者仍可感受到奇妙喧闹的恐怖氛围。
弗兰西斯科·德·戈雅《沙丁鱼的葬礼》，板面油画，82.5×62cm，1812-1819年
所有狂欢都如此。待到天明，出镜关闭，人潮散去，就如这场狂欢从未发生过一般。每只修勾背后的操纵者从昨夜无目的行为中得到放松，从集体中获得“醉生梦死”的体验，为自己充电后转身离开。在此处，你可以极度造作，一切都在“安全”范围内；亦不必担心有人认得你——毕竟，能找到自己的ID都靠缘分。如此低成本的放纵，何乐不为？
欧仁·德拉克洛瓦《The Death of Sardanapalus》，布面油画，392×496cm，1827和1844年
其实，修勾夜店的横空出世正反映了时代的心理状态：急切需要解压与对回归正轨的渴望。所以，这种狂欢的形式才会显得格外魔幻，如同重石间长出了一枝奇诡的花。
在云蹦迪中，阶级不在、秩序消除，人们带上“面具”成为众生的一份子，将现实生活的角色抛却，利用短如泡沫的欢愉寻求治愈。你怎样看待修勾夜店？成为其中之一，还是选择“旁观者清”？