在广州南站获得的公益药。讲述者供图
摘要：春运开启时，人来人往的广州南站里，22岁的大学生在上车前意外领到一袋红色药包。虽然第一波感染高峰已过，但不少地方还是呼吁返乡人员能带上药，支援后续的防疫。广东广播电视台在这里办了4天“带药回村”活动，两百多人往各自的家乡带去了这些零星的救助。
也有人因为经历了艰难的求药，这次回家必须囤上才有安全感，有些人塞满了半个行李箱，有人把抗原留在了最后，怕远程难以跟家人讲清使用方法。回去后，他们发现，度过了感染潮，村里和家人的很多观念都发生了变化。
以下是三位带药返乡者的讲述。
文| 何香奕
编辑| 毛翊君
村里人都夸，没阳的外公外婆很厉害
26岁，李影，湖北襄阳
家里只有外公外婆还没阳。外婆有冠心病，外公有支气管炎、高血压，不可以吃药。这次回来前，我很担心感染给他们，但那种过年回家的心情又特别急切，家里人也想让我回来。
当时我也有在想回去要不要自己隔离几天。但外公外婆觉得，邻居都感染过了，他们还是一点症状都没有，不会再阳了，还说我阳过就没啥事。所以回来后，我就住在市区自己家待了一晚，洗澡、消毒，换了新衣服，第二天去了村里。
我阳的时候，外婆特别喜欢看网上各个专家的话，每天给我发二十多个视频，教我怎么吃药。那段时间她记了各种偏方，每天拿艾草泡脚，喝桑树根泡的水，还囤了很多益生菌。我只能跟他们说不要乱吃药。
村里很多人感染的时候，他们就自己在家不出门，偶尔外公一个人会出去买菜。这次过年回家走亲访友，别人都觉得外公外婆很厉害，他们就会分享这些经验。最近有亲戚去世，外公外婆又有些担心，每天会用消毒水打扫一遍房间，出门赶集或者走亲戚我也会让他们带口罩。
现在我们村药物还是比较充足，村长说因为都是老年人，肯定要多备一点。1月13号从广州南站走的时候，我看车站里有免费带药的活动，有一个包装好的大药包，里面分好了小孩、成人、老人的药。
那会儿我自己带的东西蛮多的，一个大箱子，但想着村里老年人比较多，而且前段时间家里老人也病了，买药很难，就帮忙带一下。之前自己阳的时候没有药，去医院不接诊，也买不着药，体温计都没有。
有药肯定比没药好，之前老家的亲戚托我在广州买药，我也买不到。真的是体会过没药的艰苦，也不知道后面会有什么情况，有多严重。我也给外公外婆留了布洛芬，之前家里只有几颗连花清瘟。
在老家这边，大家还是觉得这个病蛮严重。我们家离武汉只有两三百公里，两边往返人员很多，2020年这边封城了，后面陆续有封村、封小区。大家都经历过，现在还是心有余悸。
之前父母知道我阳之后，也不敢出去，怕被感染。那会儿我比较担心爷爷奶奶，他们单独住在另一个小区。他们是没有办法吃药，我爷爷做过心脏搭桥手术，奶奶有糖尿病，像布洛芬、连花清瘟是吃不了的，只能靠自己的免疫力去抵抗。
我给他们打过预防针，说这个病是什么情况。他们嘴上答应不出门，但我每天从家里的监控看到他们出去，就打电话要阻止。他们说就在小区楼下转一圈，拦不住，养成习惯了。有次看着他们出门我有些生气，语气比较严肃。有几天我看监控发现他们好几天没出门，我就知道肯定是不舒服在家。
回村里的路上，我看到沿路很多人家在办丧事，包括我们小区前几天也在办，都是年龄很大的老人。我把药直接送到村委会，感觉大家也放松很多了，我也放心不少。
前两年一到过节，大家心里都还挺害怕的。2021年春节回老家的时候，我还怕春运返程路上会感染，备了防护服、手套。从外地回来还要隔离，感觉自己就是一个病毒。现在去亲戚朋友家串门或者聚会，大家坐在一个饭桌上，都在平静地互相讨论病情。
“拿到药才有安全感”
22岁，陈涛，江西赣州
村里感染潮已经过去，前几天我还去赶集，人山人海，几乎没有戴口罩。但村卫生室药品还是比较紧张，个别人有需要，每次可能只能发几颗药。
春节村里赶集。讲述者供图
我和爸妈住在广州，每年寒暑假回去。1月11号在广州南站坐高铁时，我看到公益送药回家的活动，想起之前村里感染高峰期缺药的问题，就领了一袋回村，还有一张药品说明，挺重的，拎得手很痛。
我自己也买了一些药，就是感觉带上会放心很多。爷爷奶奶八十多岁，有高血压，腿脚不太方便。现在基本上广州药的供应已经恢复，但药店还是限购，一个人最多只能买两瓶止咳糖，一盒退烧药。我买了布洛芬、阿莫西林、止咳糖浆、小柴胡、牛黄解毒丸，还有板蓝根颗粒和退烧的药，塞了大半个行李箱。
第二天我就把药全部送到村卫生室，村医看到这个药很惊讶，问我从哪里来的，我跟他解释这个活动。村长没有把这个事情发在村群里，药也不多，他怕再次发生争抢。
来领药的人蛮多的，大概两三天就全领光了，布洛芬和牛黄解毒丸领的最快。村医得登记领药的原因，如果是没有症状，也不会发药。
送到卫生室的药。讲述者供图
感染以后，我就很想囤药，拿到药才有安全感。经历了这一次，但凡我们家听到新闻，或者舆论说有新毒株出现，马上就会去药店或者托人买药。
去年11月末广州刚解封，我完全没想到囤药，或者药会紧缺，放开就挺开心的。当时我每天都给爷爷奶奶打两次电话，问他们身体哪里不舒服。村里管这叫“瘟疫”，他们很怕感染，遇上办喜事也没去，就发了红包。
才过一两天，爷爷奶奶就感染了，去找村医，但开不到药，说亲戚去了镇上医院没有药。广州的药店也完全买不到，只有爸妈平时备的一些，只好把我们剩下的和广州其他亲戚的药合在一起，寄回老家，又让爷爷奶奶多吃点中草药。
当时村里非常紧缺，越来越多人感染。那会儿政府下发给村里八人份的药，整个村可能有三四百人，我看到村微信群里大家在争分配给谁，村长说他自己也发高烧，都没拿这个药，要把药分给村里年纪更大的老人，群里就没人再说话了。
三四天之后他们收到寄的药，吃了大概一个星期之后症状就差不多消失了。后来村里其他亲戚找我在广州帮买药，我也很难再找到。
当时，我们整个家族都在讨论这个事情，分了两派，一派支持放开，另一些人还是希望封控，每天长辈们发自己的观点拉扯，还会发视频，甚至吵起来。我不敢在群里讲，都是长辈，只和父母偶尔讨论一下观点。
现在群里大家都不讲话，见面也不聊疫情，感觉大家心态都转变了。我一个姐姐之前每年回村都会被亲戚催婚，这次大家都没有提，现在就希望身体健康吧。
外公葬礼上，大姨随身带药
23岁，陈瑶，贵州黔东南州
那一个星期发生了很多事，我阳了，我爸妈阳了，外公也去世了。感觉这一年太糟心了，希望这一切都彻底结束。
家里老人只剩我外公，他跟我大舅一起住在市区，本身有蛮多基础病，长期卧床。那时候我大舅说外公得新冠了，发烧吃不下东西，再一次听到就是外公已经走了。
我提前从北京回老家，带上了抗原。之前药全都寄回家了，没有寄抗原，抗原使用说明不是很清楚，怕爸妈搞不懂。
我没阳的时候，就让父母赶紧备药，发了一张清单，让她照着能买啥就买啥，我妈说好，也不动。他们住在镇上，这三年没怎么受疫情影响，都不戴口罩，他们觉得新冠不会来。我也给家里其他亲戚讲，他们几乎都认为没必要。
那会儿我还在大学里，也抢不到什么药，在网上买到了两盒连花清瘟。学校去年11月末提前放假，校医院人特别少。我特意打了视频电话给父母，卖惨，让他们看到我多难受，把话说得特别明，他们才想去买药，但已经买不到了。
那时候老家很多亲戚都感染了，我就很担心，把剩下所有的药都顺丰加急寄回家了。想到有很多偷药的事，我把药层层包裹。最外层是一个我不用的樱桃小包，放了一些不是很重要的药，再把连花清温的盒子扔了，说明书放在暗层里。很重要的布洛芬、蒲地兰就塞到一个香水盒子里，再放在小包里。
我回来之后，我爸还在反复高烧。那段时间，他安排外公的葬礼，通宵忙活。回来这段时间，我们这个小地方天天吃酒，很多老人都过世了。葬礼的时候，我手突然肿了，去村卫生室，村医说他家里有小孩儿，不让外人进，就在门外给我看诊，把药递过来。
现在家里人意识也转变了，大姨随时带药，还在忙丧事时给我爸及时递了药。
（文中人物均为化名。）