坐标：邮汉路与三支渠交叉口
历史：45年。 特色：只有手擀面。
一次送北京的客人回程后从高铁站出来，听说同行的两位商量去龙奔吃面。从庄重的神情所见，看来是一口好吃食。龙奔距此不远，但算起来去乡间吃一碗面，也算是别出心裁的事情——那只有是面好，才有十足的理由。
我此前没有听说过这碗面，那天也未能同往，但却由此记得了。终于有一天自己按照人家所指，在导航里里去了这家面馆。这倒是有点虚拟的意味，从电子的图形里找到了一碗陌生的味道，还又显得无比的向往。
说是“馆”，其实店也算不上，就是个铁皮棚子。现在乡村这种蓝色的彩钢瓦屋舍很多。我觉得这是一种给农村带来灾难的发明。在材料和美学上都是极大的灾难。甚至它还改变了农村的心性。这是一件令人悲伤的事情——更为悲伤的事情是，没有太多人认为这是一种悲伤。就像是那铁皮棚上粗暴的基层治理语调：“见烟就罚，见火就抓”。这是非常无理也无趣的方式，让传统乡村的意境消失殆尽。
面馆里没有任何花式，就铁皮上三个字：手擀面。这倒是有些乡村独有的耿直而不容置喙的味道。老板低头忙活，也没有城里生意人的活络笑脸，我心里盘算了一下也不多言，只说了三个字：下碗面。其时我是心虚的，我害怕自己说不准确究竟是下什么样的面，所以他抬头问要不要鸡蛋的时候立刻答应要——其实我平素是不吃那油晃晃炸蛋的。我自己也是乡下人，但深知乡下人的脾性，他们有时候看不惯城里人的矫情，特别是那种被称为“雅理雅怪”的说话腔调。好在面只有一种，不然真是要吃虚到出汗。
蓝花的海碗，这种有蓝花的碗过去常用，有奇怪的音作“大抢”。碗里是酱油、蒜花和荤油。要谈香味，葱和蒜比起来还是蒜味更加的沉着，即便是过去本土的小米葱仍似乎没有蒜味道扎实。酱油大概也没有像城里那样熬过，没有看出有什么心机，只猪油一沰简素安静。对于提防猪油的问题，愚以为是一个伪命题。很多人要素油，其实上好的猪油带着脂香味才有意思，菜油就太朴素，色拉油就太陌生——所以，甚至可以武断地说：不吃猪油，吃什么高邮的面条？
面是有劲道的手擀面。第一次上门也没有好意思问，是手工的还是机制的？其实工业化也未必是如临大敌，手工的食物也有味道不衡定的时候，未必要迷信到顽固。当然，手工的东西包含着不同的力度、认识以及性情，各有千变万化的妙境，自然也是像不同的文字一样，令人前赴后继的追求与向往。没有这些迥异，那吃饭就像生产一样标准与沉闷，那就只是技术和生意，比如说那洋人的肯德基再红火，在我等看来也还是无比冷漠的。
面汤里没有什么秘境，不像城里的手擀面好多都是配青菜的。吃面的时候经常听人说，要多放些青菜烧放点面。这也是一种日常中的幻觉，关于吃蔬菜的幻觉。多吃蔬菜的人大多是吃多了荤菜的人，身体以及心理上有一种负罪感。所以每当宴会进入尾声的时候，总有人提出：上一两道蔬菜。这并不是什么真诚的话。如果之前大鱼大肉不吃的话，只要更多的蔬菜那才是境界。问题是蔬菜乃多余之外的一种借口。这就像是有些人，每天一定要跑一万步，如果步数不够就在家中也要转完，这种幻觉的问题在于：其一不知道是谁规定的一万步就是健康的标准线？第二是跑了一万步之外该吃吃该喝喝，不知道一块肥肉和一万步能不能在能量上对等消耗？所以说，多要点青菜是句无比矫情的话。尽管多吃蔬菜是有无比好处的。
这家店里的面汤有一种简朴的旧味道。就是那种过去乡镇上的朴素简单的味道。没有任何的精明或者高明。这也不是什么值得夸耀的事情。我们日常中习惯夸耀一些过去的事物，实在也是有些大失偏颇的。这些古旧的事物能够给我们带来一些怀念，这是不争的事实。除此之外一定要总结出什么伟大，那也就言过其实了。第一次来过没有说多余的话。我见老板似乎也不愿意多说一个字，是那种沉默而执着的性格。甚至在我拍照的时候脸上露出了疑惑和局促。他心里一定是在想：这城里人就是无聊，下一碗面有什么好拍的？我想，我的猜测是成立的。
第二次再去要了号码还买了面带给父亲。但味道调查仍然没有实际的进展。后来又托当地熟人吴继源去打听情况，但沟通了再联系他还是觉得没有必要。那天下午联系的时候，他在电话里说：我在骑车，很忙。我转而一想，我就是一个食客，好不好是自己的感觉，何必要去追根溯源呢？他的父亲张兆宝原来在此下面，今年74岁，和我的父亲年龄一样。现在的老板叫张万龙，今年47岁。他接手才2年。他的手机号码显示的是上海信息，看来他过去在那里生活过。他不喜欢多说话，一定是有些话不想多说。
店在进入三支渠与邮汉路的交叉路口拐角处，开了45年。时间的拐角处有无数个45年，我们的乡土中也应该有无数这样的拐角，散发出喷香诱人的味道。