建安十三年八月壬子，曹操杀太中大夫孔融，夷其族。
——《后汉书》
三国时期，有两个极具声望的人是曹操轻易除不掉的，一个就是孔子的第二十世孙孔融，地位如同文坛领袖；另一个便是早年的刘备，在百姓中很有威望。
刘备混了大半辈子，投靠过许多人，甚至几次投靠过自己的旧敌，比如曹操、袁绍。
当年曹操攻打陶谦的时候，刘备援救陶谦，与曹操对垒；
公孙瓒打袁绍的时候，刘备随同田楷打败了袁绍。
但是，刘备被吕布赶出了小沛后，反而去投奔了曹操，引得曹操来攻下邳，杀了吕布；反叛曹操后，刘备被曹操逼得走投无路，又可怜巴巴地去投奔了袁绍.......
先不说刘备这股能屈能伸的劲，就说这曹操和袁绍看到刘备投奔的反应：
曹操给了刘备“出则同舆，坐则同席”的礼遇，还以献帝的名义拜刘备为“左将军”，这官职比曹操自己的名位还要高；
袁绍那边呢？
听说刘备来投奔了，袁绍出城二百里，亲自恭敬地迎接刘备。
为什么曹操和袁绍都能放下芥蒂对刘备如此礼遇？
原因是，别看刘备跑了大半辈子也没跑出什么名堂，他在民间很受爱戴，无论汉人还是胡人，都对刘备“一呼百应”，早年的刘备确实做到了“外御寇难，内丰财施”，为老百姓做了不少实事。
曹操和袁绍自然是想极力拉拢这样有号召力的人，为自己站台装饰。
即使这样，此时刘备的声望还不如另一个人——孔融。
一次，还在北海国当国相的孔融遇到黄巾来攻，抵挡不住了，派人到平原向刘备求救。
刘备受宠若惊地向来人说：“孔文举也听说过，天下有我这么一个刘备吗?”
孔融让梨的故事家喻户晓，年少成名，又因孝行名扬四海，再加上他又是孔子第二十世孙，博览群书、才气出众，又十分喜欢结交天下名士，得人心是必然的。
与被历史潮流推上位的刘备不同，孔融的志向一直很远大，立志要平定祸乱。
董卓把汉少帝废掉立了汉献帝，孔融看不惯这种事，怼得董卓恼羞不已，当时黄巾军经常攻打北海，董卓就坏心眼儿地把孔融打发到了北海担任国相。
曹操跟董卓可不一样，通观曹操的一生，对有才之士都是先讨好拉拢，谈不拢的才会想办法除掉，对于声名显赫的孔融，曹操原本也是这样打算的。
这个时候，曹操的奸臣面目尚未暴露。
就在孔融被青州刺史袁谭打得只身出奔、妻子被俘之际，曹操向孔融伸出了橄榄枝，把他召到许都任职。
原本打算利用孔融为自己造势的曹操，没想到自己又一次失算了，时间一久孔融越来越喜欢跟自己唱反调，且抨议时政，言辞激烈，常常触犯曹操。
然而，对于整日在眼前晃悠的同僚孔融，曹操虽然恨得牙根痒痒，却也无可奈何。
曹操只能暗暗布局，多年后终于等来了一个千载难逢的机会，不仅成功杀掉了孔融，还噎得文士们一句话都说不出。
软刀子杀人，往往最见奇效
有人说孔融不是因为发表了“不孝”的言论才获罪的吗？
这里有曹操什么事？你品，你细细品.......
唐朝酷吏来俊臣曾写过这么一本号称“阴谋学”扛鼎之作的书——《罗织经》，
其中有这样一段话：阳以赞人，置其难堪而不觉；阴以行私，攻其讳处而自存。
意思是说，表面上赞美别人，让他身处难堪却不自知；背地里要挑其最忌讳的地方下手，不给自己留下恶名。
实质上，“阳以赞人”便是“捧杀”，正所谓捧得越高，摔得越重，
这种方法具有很大的隐蔽性和欺骗性，其杀伤力也十分惊人，人们往往为之迷惑。
曹操，便是苦心布下了这一“捧杀”大局，专等孔融一步步走向“高台”。
孔融能诗善文，"建安七子"之一，又有强大的身世背景，并且待人友好又时常仗义直言，四岁时便懂得主动把大个的梨让给哥哥，这在尤为注重孝德的汉代，成了轰动全国的感人事迹，至今都是。
但是，孔融的缺点也很明显——高谈阔论。
这个缺点或许在很多人眼中，可能还是个优点，可能觉得他非常有志气，很自然地被大家忽略了，除了曹操。
曹操正是抓住了他这个弱点，不断惯着他，神不知鬼不觉地将他推上“神坛”.......
孔融，也是个大大的悲剧。
正是因为孔融本身足够优秀，他根本听不进去任何劝谏。
作为一个最不具备领袖资质却被强行推上前线的孔融，在袁绍、曹操、公孙瓒等人的势力范围的夹缝中艰难生存，十分孤立。他不仅兵力薄弱，粮草也不足，这时一名叫做左承祖的部下劝说孔融，应该找个实力强的人作为依靠，比如曹操、袁绍。
孔融一听急了，这是说我孔融没本事吗？一怒之下，让人把左承祖拉出去砍了！
幕僚刘义逊见到孔融居然也会乱杀人，毫不犹豫地离开了北海郡。
更加孤立的孔融很快就迎来了自己的敌人——袁谭。
袁谭本是袁绍的长子，当年刘备被曹操打得走投无路的情况下，若不是极其欣赏刘备的袁谭在中间撮合，袁绍未必会很快接纳刘备。
前面说到北海被黄巾军围困之际，孔融曾向刘备求助，刘备出兵帮助孔融赶走了黄巾军，因此，孔融对刘备感激涕零，在陶谦死后，孔融力挺刘备接管徐州。
而后，刘备又以豫州刺史身份、表举孔融为青州刺史。
孔融觉得自己果然没看错人，对刘备是更加感激，丝毫没意识到当时的青州有多烫手。
东汉末年，青州的黄巾军发展十分迅猛，当初曹操就因为收编了三十万“青州军”，实力才开始大涨，有了争夺天下的本钱。但因为常年混战，青州这里没有形成一个稳定的势力，但凡有实力的人都想控制青州。
这哪是刘备和孔融这两个“菜鸟”级别的人能觊觎的？袁绍第一个不同意。
于是就派儿子袁谭去“教训”一下孔融。
孔融从北海退到都昌城，袁谭紧追不舍，孔融这边已经被打得只剩几百名战士了，城里也是乱箭四飞，他在做什么？却还靠在案几上读书，谈笑自若。
等夜里城门被攻破了，孔融也不读书摆样子了，撇下老婆孩子自己跑了......
你说可笑不可笑？
妻儿老小都被袁谭俘虏了，孔融到底还是去投奔了曹操。
早知今日，何必当初？如今不还是抱上曹操的大腿了么。
难怪《资治通鉴》上说他，“才疏意广，讫无成功（志大才疏，一直没有成效）”、“论事考实，难可悉行（他的议论具体实施，却很难行得通）”、“造次能得人心，久久亦不愿附也”（一时可得人心，但久而久之，人们便不愿再依附）。
曹操和孔融之间的恩怨
孔融到了许都后，起初曹操对于名满天下的孔融自然是厚待的，
只不过，后来曹操感觉不是滋味了。
孔子的后人，必然是有家族遗风的，但是孔融的姿态却是十分傲慢。
早年的曹操，还是很正直的，当时的东汉朝廷在宦官和外戚的把持之下，已经摇摇欲坠了，曹操不愿意跟奸邪同流合污，尽管凭着祖父曹腾的背景被举“孝廉”入仕，但曹操为官之后，执法不避豪强，对不法势力严加打击，十分果敢！
偏偏因为他出身于一个宦官家庭，始终受到文人名士鄙视，哪怕他后来成了一方枭雄，还时常被人讥笑为赘阉遗丑。
尤其孔融这种，自认为身份高贵的人，怎么会愿意同曹操来往？
他很快就把此前“干啥啥不行”的经历忘到脑后了，重新入朝的孔融，又找回了曾经的自信，又成为了文人墨客的“偶像”。
但是随着曹操将北方势力一一收纳之后，呈现出“无人能敌”的架势，孔融忽然意识到曹操是个比董卓更可怕的存在，
他渐渐觉得，自己“匡扶正义”的时候来了！
但凡有机会，他必然要嘲讽曹操几句：
曹操进攻邺城，掳掠了不少袁绍家的美女，曹操的儿子曹丕还私自娶了袁熙的妻子甄氏。孔融就写信给曹操，说：“武王伐纣，把妲己赏赐给周公。”曹操起初没明白这是哪来的典故，还向孔融请教。没想到孔融嘲讽说，按你现在的做法，我猜过去应该发生过这样的事！
曹操讨伐乌桓，孔融又讥笑他说：“大将军远征，萧条海外，从前肃慎不进贡木苦矢，丁零偷盗苏武的牛羊，可以一并讨伐啊！”
常年战乱百姓们都没粮食可吃了，曹操上表请求颁布禁酒令，孔融又强烈反对说：“酒，关乎礼，不能禁。”
最让曹操愤恨的是，孔融上奏极力反对曹操封侯，认为应当遵照古时京师的体制，千里以内，不封建诸侯。
沉浸在口舌之争快感中的孔融，丝毫没有意识到杀身之祸悄然而至。
曹操“触底反弹”，诛杀孔融全家
孔融一次又一次讥笑曹操，没有遭到过任何“打击报复”，便更加洋洋得意，
认为曹操果真是怕自己的。
他曾经拉下脸皮把祢衡这个狂生举荐给了曹操，祢衡拄着拐杖坐在曹操家门口辱骂，曹操对孔融说了这么一番很有深意的话，孔融楞是没听明白！
曹操说：祢衡这个小子，我要杀他，不过像宰一只麻雀或老鼠一样罢了！只是想到此人一向有虚名，杀了他，远近之人将说我没有容人之量。
曹操这话里有几个意思：一是祢衡是个小菜鸟，杀他很容易；二是这个人有虚名，不杀他是怕别人说自己小心眼。
但是，你仔细品品曹操这句话，虽然说的是祢衡，暗指的也是孔融！孔融也是个“徒有虚名”的小菜鸟，曹操杀死他也如同捏死小蚂蚁一样简单，但是曹操为什么不杀呢？
又为什么要对孔融说这一番话？仅仅是为了祢衡吗？
曹操不愧是一名卓越的政治家，他这句话的作用相当大！
他放大了孔融错觉，就是孔融以往的错觉——曹操怕他，不敢杀他！
曹操连小小祢衡都不敢杀，更何况自己这么有名的人物呢！
于是，孔融飘了，越加肆无忌惮，他终于站在了曹操为他搭建好的“高台”之上，
别看他平时看不起曹操，但是他又不瞎，曹操的实力全天下有目共睹，这么牛逼的曹操居然怕自己，这是种把实力强大的人狠狠踩在脚下的一种快感！
曹操的确是很忌惮孔融，这可是文坛领袖，轻易杀不得，但是这人一直站在自己的对立面，无论如何也要除掉他！
曹操的心思被一个叫做郗虑的人察觉了。
郗虑看孔融不爽很久了，起因是汉献帝有一次把郗虑和孔融叫过来谈话。汉献帝问孔融：你觉得郗虑有什么特长？孔融当着郗虑的面回答说：他懂得天下大道，却不能让他掌权。郗虑急了，当即有种拍死孔融的冲动，但碍于汉献帝在场，只能尴尬地反驳说：孔融当北海国相的时候，政事松散，人民流散，他哪里适合掌权呢！
两人你一句我一句互相揭短，尽管汉献帝都下发了文书命令他们和解，但两人的仇已经结下了。
曹操抓住这次机会，趁机“补了一刀”。
他写信给孔融，假意劝他们和解，信里大意是说：听说你和郗虑闹矛盾了？哎呀，你们原来那么要好，还互相夸赞来着，怎么你们的怨恨却渐积渐多，都到了互相伤害的地步呢？我跟你俩交情不深，但还是希望你们和睦相处。
曹操这封信实在厉害，原本两人还没到互相伤害的地步，偏偏被他夸大了。孔融看见曹操的这封书信，不免有些嘀咕，是不是郗虑背着我做了什么事？
孔融这个政治小白，回复什么不好，偏偏憋着一口气回信说，本来我只想让郗虑看到自己的不足之处，他倒好，竟然隐过掩恶、有罪不以为罪！
“补刀手”曹操奸计得逞！
郗虑没令曹操失望，虚构了很多虚无之事来诬陷孔融，曹操终于等来这个千载难逢的机会，指使路粹参奏了孔融的很多罪名：诸如、”。
罪名一：招合徒众、欲图不轨
少府孔融，从前在北海，看见王室不安宁，招集徒众，图谋不轨，说：“我大圣之后，被宋所灭。有天下的，何必一定是卯金刀。”
罪名二：谤讪朝廷、不遵朝仪
后来与孙权的使者说话，诽谤朝廷。又孔融位在九卿，不遵守朝廷的礼仪，不戴帻微行，唐突宫掖。
这两项罪名实在有点牵强，说他谋反有几个信的？曹操也深知这一点，很快补了个最严重的“罪状”，来堵天下悠悠众口！
罪名三：不孝、大逆不道！
孔融有一次跟祢衡聊天的时候，曾发表过一个“惊世骇俗”的言论——父母无恩：
孔融说，父亲与儿子，有什么亲？论其本意，实为情欲而已。儿子与母亲，又是怎么回事呢？譬如把物品放在缶瓦中，出来就分离了。
这种言论哪怕放到今天都让许多人难以接受，更何况是在极重孝德的汉代！
光这一条罪状就能压得孔融死死的，就算有人觉得是不是孔融并没有这个意思，也无法再为他脱罪，因为这一条下面还一条“补充说明”：孔融和祢衡在一起互相吹捧，一个说对方是“仲尼不死”，另一个说对方是“颜回再生”，
两个小伙伴开什么玩笑不好，偏偏自比圣人，这在当时就是大逆不道。
曹操抓住这个机会，将孔融处死，判处弃市，并株连全家，孔融时年五十六岁。
令人惋惜的是，孔融被捕的时候，一儿一女正在别人家里下棋，听说父亲被杀，两个孩子并没有起身。侍从很不理解，就问他们：你们父亲被逮捕了，你们怎么不起来，却还在下棋？孔融七岁的女儿却从容地说道：覆巢之下，岂有完卵。
这家主人送来肉汁，九岁的儿子口渴就喝了，妹妹却说：今天这样的祸，还能活下来么，还要知道肉味吗？
哥哥听后大声痛哭不喝了。
有人把这事汇报给了曹操。我想曹操当时一定抱着“斩草除根”的心态，小小年纪就这么有见识，怎能不让曹操忌惮，于是下令把两个孩子也抓起来杀掉。
看见来抓自己的人来了，妹妹安慰哥哥说：咱们死后还能看见父母，难道不是我们最大的心愿吗？
说完引颈就刑，毫无惧色！
十分可惜。
软刀子杀人，往往最见奇效。
曹操就是这样，任由孔融讥讽嘲笑，从不打击报复，
面对这样的曹操，孔融一度陷入匡扶正义的幻想中，却不知道曹操一直在伺机等待一个机会除掉他，
这个机会看起来是郗虑送来的，但细细一想，何尝不是孔融自己过于自满造成的？