关注我们
浩然文史创办到现在有两年多了，考虑到大部分粉丝其实是最近半年多才关注我们，之前沉淀的很多优质内容可能大家并没有看到。所以我们推出了旧文精选栏目，挑选比较满意的旧作，推送给新关注的朋友。
最近在重读《史记•孔子世家》，所以今天想跟各位朋友聊聊孔子的故事。关于孔子的主要经历其实在先秦已然没有定论了，民国有个学者叫胡适说过一句很有意思的话：历史就像个漂亮的洋娃娃，任你怎么打扮就怎么打扮。这一点在先秦两汉尤其如此，各家各派基本会对历史作出有利于自己的改变，这种做法算不算伪造是不是好的，我们姑且不讨论，它起码也算当时历史的印记，司马迁对这些记载采取的方法就是疑者传疑，把各类记载统统计下来，因此我们翻《史记》甚或阅读任何史书的时候都要格外小心。
一、横空出世的孔子
据《孔子世家》记载，孔子鲁襄公二十二年，也就是公元前551年，出生在鲁国昌平乡陬邑。但孔子的祖先却是宋人，而且是宋国公族，宋襄公之后。《孔子家语》记载，宋襄公生弗父何，弗父何把皇位让给了自己的弟弟厉公，后世传到孔防叔避灾逃到鲁国的陬邑定居。因此我们看孔子父亲叔梁纥死后葬在防这个地方，孔防叔是他们在鲁国的始祖，宗庙所在。孔防叔的孙子就是孔子的父亲叔梁纥。
春秋时期的宋国
《孔子世家》将孔子的出生说的很有意思，叔梁纥跟颜氏女野合而生孔子。这里历来的说法是截然不同的，一种说男子16至64之间生育为正常，但叔梁纥生孔子的时候已经行将枯槁，因此称野合。另一种是汉代尤其《史记》写大人物的手法，为尼丘山神与颜氏女感通生孔子，我是比较认同司马迁本意是倾向于这种说法的，以展示孔子的不一般，证据在于紧跟与此的后面一句说孔子生下来头顶就像丘陵一样，四周高中间低，因此取名曰丘。
二、孔子的小时候
关于孔子的童年司马迁记载了两件事，孔子只有三岁的时候，叔梁纥就过世了，孔子从小是跟母亲相依为命长大的，因此孔子说自己“吾少也贱，故多能鄙事。”受了很多苦，能做很多苦差事。另外司马迁特别记载了孔子小时候连玩游戏都跟常人不同，幼年的孔子常将祭祀用的礼器（俎豆）摆设起来，练习行礼演礼，作为一种游戏。
电视剧《孔子》中的幼年孔子
所以说三岁看八十。因此从小孔子就受到当时人的另眼相待。孔子才17岁的时候，当时鲁国第二有权势的贵族孟懿子临死前让自己的儿子跟着孔子学礼。当时礼就是今天所谓的一切文化，一切教养。但孔子这时仍然很穷，也没什么地位，孔子为鲁国贵族季孙氏做文书、委吏和乘田等小吏，管理仓储和畜牧。由于工作出色，孔子慢慢受到朝廷的赏识，因此鲁国国君专门派他到周王室学礼，在那碰到了老子。
电影《孔子》剧照
三、当官的孔子
孔子那时在鲁国仕途是挺顺利的，估计孔子自己也是志得意满，准备一路上去，实现自己的政治抱负。不过在孔子三十五岁的时候鲁国发生了一件大事。当时鲁国君主基本是没什么权力的，政局基本被三家贵族季孙孟孙叔孙掌握，称三桓。当时的鲁国君主昭公跟季平子斗鸡玩，最后闹得不愉快玩急了。于是鲁昭公领兵攻打季孙，但结果却被三桓联手打败，自己被赶出了鲁国，终身再未回来，最后死在了齐国。孔子深受刺激，也辞官离开了鲁国跑到了齐国。但是在齐国也受不到重用，于是孔子又回到了鲁国，这时孔子42岁。鲁国昭公已死，定公继位。
孔子这次回来开始依然是不得志的，我们刚才说三桓掌握鲁国大权，但这时季孙氏被他的家臣阳虎囚禁起来，整个鲁国都乱套了，因此孔子说“陪臣执国命，三世希不失也。”孔子是悲观的，就此谢绝官场，退而修诗书礼乐，教育弟子，因此这一时期孔子的弟子慢慢多了起来。但是三桓实力不振反而也一定程度上使得鲁国公室得到了一些权力，因此孔子也迎来了个人政治生涯的最巅峰。
鲁定公九年，51岁的孔子仕鲁，最开始做中都这个地方的宰（中都为今山东汶上县），一年以后当上了司空，后来改任大司寇。在鲁定公十年的时候，鲁定公跟齐国的国君景公夹谷这个地方相会，因为孔子的努力，而取得外交上的胜利。齐国归还了之前侵占的鲁国汶阳等地方。十三年，孔子堕三都，也就是摧毁了三桓的三座城，以削减三桓。首先毁掉了叔孙氏的郈这座城，再毁掉了季孙氏费这座城，然而在围攻成的时候并未成功。十四年摄行相事，以言论定罪，杀掉了少正卯。
影视剧中的少正卯
经过这一番改革，鲁国几乎就要迎来大治，但是最终功败垂成，孔子未能实现自己的政治抱负。《史记》当中给出的理由是齐国的计谋使然。鲁国国力大增，引起齐国警惧。齐国有个大夫叫黎锄的设计，向鲁国赠送女乐文马。鲁定公自此荒疏了朝政。孔子心灰意冷，最终离开鲁国，从此开始了十四年异国他乡的颠沛流离。
孔子周游列国剧照
四、孔子：我也曾仗剑走天涯
鲁定公十四年（公元前496年），孔子因为对鲁国的朝政失望，带着弟子们离开了鲁国，开始了长达十四年的“仗剑走天涯”的生涯。孔子第一站到达的是卫国，就是卫生的卫。司马迁在这主要记述了两件事情，主要都是依据《论语》而来的，我们在讨论到《论语》这一部分的时候也可以继续思考。
一个是位于匡的故事。孔子到了卫国，在前往陈地时，途经匡城。匡人误把孔子认成了鲁国的阳虎，因为孔子身材高大，远远望去跟阳虎很像。阳虎在孔子入匡之前刚刚洗劫了匡。而且好巧不巧，孔子有个弟子颜刻，当时阳虎进匡的时候就是颜刻驾的马车。这时恰好颜刻也给孔子驾的马车，而且他还举策指著郭外缺口说：“我之前来这的时候，就是从这个缺口进去的”。这话正好被匡人听到，孔子他们立刻遭到了围捕。
电影《孔子》剧照：孔子被逮捕
孔子在此处被拘禁五天五夜，几乎丧命，由此说出那句很有名的话， “文王即没，文不在兹乎？天之将丧斯文也，後死者不得与於斯文也。天之未丧斯文也，匡人其如予何？”这句话的大概意思是说：文王死了以后，周代的礼乐文化就都在我身上了。如果上天想要灭亡这种文化，那我又怎么会学会呢？如果上天不想灭亡这种文化，那匡人又能拿我怎么样呢？可以看出，孔子是非常自信的。
第二件事是子见南子。南子是当时卫国国君灵公的宠妾，对于这一举动，子路是不高兴的。《论语》里说 “子见南子，子路不悦，孔子矢之曰：予所否者，天厌之，天厌之。”那么大家可以想一想，为什么孔子还一定要见南子呢，孔子说天厌之，是说天讨厌自己见南子还是讨厌自己什么呢？
电影《孔子》中周迅饰演的南子
孔子最终在卫国也没有受到重用，于是离开卫国到了曹国，在曹国没待多久，又去了宋国。在去宋国的途中，有一次孔子在大树下和弟子习礼。注意啊，司马迁这里用的是习礼，学习的习啊，所以《论语》开篇“学而时习之”的习，有种说法就是演习礼。宋国的司马叫作桓魋[tuí]想要杀掉孔子。弟子打算尽速离去，孔子说： “天生德于予，桓魋其如予何？”
五、看一看世间的繁华
孔子然后又去了郑国。孔子在郑国时，与弟子失散，孔子一个人站在郭东门。有人告知子贡，说东门有个人额头像尧，脖子类皋陶，肩膀类子产。但不足之处是自腰以下却不及禹的三寸，那样子像条丧家之狗。弟子终把孔子寻回，并将此话告诉孔子，孔子欣然笑曰： “形状，末也。而谓似丧家之狗，然哉！然哉！”
孔子后来又到了陈国，陈国这时已经很羸弱了，经常遭受吴国的侵罚，因此孔子只好离开陈国到了蒲这个地方，恰好蒲地贵族叛乱，孔子又被抓起来了。孔子有个弟子叫公良儒就几乎受不了了， “吾昔从夫子遇难于匡，今有遇难于此，命也与。吾与夫子再霖难，宁斗而死。”我们在孔子辗转诸国途中，经常看到孔子或者弟子提到命、天命这些词，都是对未来的一种未知，我们现在说的好听，周游列国，那哪叫游啊？其实是很狼狈的。用现在的话说，或许可以叫“穷游”了吧。因此为什么子见南子，南子是当时的掌权者，得到她的赏识，更容易实现自己政治抱负。
电视剧《孔子》剧照，孔子与弟子演礼
之后孔子又历经卫国，赵国，最后不得已又回到了陈国，这时孔子已经六十多了。孔子当时在鲁国执政时的季孙氏家长季桓子去世，临死前跟儿子康子交代，当年我们鲁国本来是可以兴盛的，因为我得罪了孔子，把他给气走了，鲁国就此错失了机会。我死以后，你把孔子请回来重新执政。但是康子家臣进谗言，说原来先君用孔子用到一半给放弃了，被其他诸侯国当做笑柄，现在你又要召回孔子，万一又是中途而废，徒惹他国笑话而已。因此并没有召回孔子，而是召回了孔子的弟子冉求。但却勾起了孔子的思乡之情，孔子归心已起。
《孔子》剧照：孔子想家了
六、圣人风骨
孔子之后依然在漂泊。后来楚国听说孔子在陈国，于是有一年吴国攻打陈国，楚国跑去营救陈国。到陈国以后，楚昭王就派人去聘请孔子。孔子就离开了陈国。但是陈国和蔡国的大夫害怕孔子得用，便将孔子围困在陈、蔡两国之间的荒野中。孔子等人绝粮七日，许多弟子病倒不起。弟子此时几乎都已经快绝望了，但孔子仍旧讲诵不绝。
弟子们跟随孔子颠沛流离十几年，一事无成，而且几次遭人迫害，几次都差点丧命，因此对孔子以及孔子之道的怀疑也是可以想象到的。《史记》当中记载了孔子与他几个比较突出弟子的谈话，也可能就是孔子特意挑选了几个最为杰出的弟子来加以引导。子路问的大概是众弟子的心声：我们走错了吗？何以至于此？我们还不够仁德吗？大家都不相信我？我智慧不够吗？没人跟着我走。
孔子的回答是如果作为仁者人们一定就信服，那怎么会有伯夷叔齐？如果足够聪明，人们就一定跟着我行动，那怎么会有比干这样的人？子贡评价孔子 “夫子之道至大也，故天下莫能容夫子。”孔子曰：何必求容于天下呢？自古能工巧匠只管制作，可从没想过谁会使用。君子能修其道，纲而纪之，统而理之，何必求容呢？眼界局限于容而不关注修道，志向太小！颜回的回答是最得孔子心意的。孔子首先是假装问颜回的， “吾道非邪？吾何为于此？”颜回曰： “夫子之道至大，故天下莫能容。但在不容之时才显出君子来，吾辈做好自己本职工作就好。如果大道在我辈手中消亡才是吾辈君子的耻辱，道不容于天下那是天下的耻辱而已。”
七、繁华看尽，终归故里
孔子颠沛流离的生涯长达十四年之后，年近七十岁的孔子终于回到了鲁国，但仍未受道鲁国国君的任用。孔子也就彻底失去了振国安邦的志向，转而专注于教育和古籍整理。
电视剧《孔子》剧照：孔子回家
哀公十二年冬，孔鲤先孔子而死。哀公十四年，颜回先他而去。孔子感慨之前随自己漂泊的大都不在视野内了。哀公十四年夏，齐国陈恒弑杀国君，孔子斋戒沐浴三天，向哀公恳请伐齐，哀公让他“告知季孙知晓”，孔子又向季孙请求出兵，结果遭到拒绝。前479年，孔子逝世，终年七十三岁，葬于曲阜城北的泗水岸边。众弟子为其服丧3年，子贡为孔子守坟6年。
电影《孔子》剧照
文史君说
司马迁在《史记·孔子世家》末尾评价孔子说：“诗有之：‘高山仰止，景行行止。虽不能至，然心向往之。’余读孔氏书，想见其为人。”又说：“天下君王至于贤人众矣，当时则荣，没则已焉。孔子布衣，传十余世，学者宗之。自天子王侯，中国言六艺者折中于夫子，可谓至圣矣！”回顾孔子的一生，或许就像他对子贡说的：“君子能修其道，纲而纪之，统而理之”，何必去管能不能容于天下呢？我想，这就是圣人的风骨吧！
参考文献：
司马迁：《史记•孔子世家》，中华书局1982年版。
杨伯峻译注：《论语译注》，中华书局2009年版。
本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！
关注我们
专业学者团队
有趣又有料的文史科普
投稿：公号首页点联系我们
稿酬优厚
分享、在看、大拇哥
一个都不能少